Точка опоры

Ещё один спектакль.
И снова в главной роли.
И снова полон зал.
И мест свободных нет.
Но только в этот раз неизмеримой болью
Пронзил сердца друзей актёр, певец, поэт.

Ещё один спектакль. Последний. Самый главный.

Несыгранная роль. Прощальный бенефис.
В набитый горем зал венки вплывают плавно,
И сыплется на них родная пыль кулис.

На сцене, выше всех, разглядывая вечность,

Лежит большой талант, замолкнувший навек,
Он ничего не взял с собой в рюкзак заплечный,
Он всё оставил нам, он щедрый человек.

И песни и стихи оставил нам на память,

И хоть он сам молчит, и все вокруг молчат,
Мы слышим их, они звучат как будто сами,
Они сейчас в душе у каждого звучат…

Течёт людской ручей, текут людские слёзы,

Дружинники шипят: «Товарищи, быстрей!..»
Ах, боже, даже тут мешает жизни проза,
Но оттого печаль и глубже и острей…

Москва. Театр на Таганке. 25.07.1980 г.

АРТИСТЫ

Много артистов, хороших и разных,
По сердцу людям их звонкая рать,
Вот бы придумать какой-нибудь праздник,
Чтобы их вместе на сцене собрать!

Только попробуй за ними угнаться, —

Жизнь их, как белок, по свету кружит,
Этот в Венецию мчится из Братска,
Тот в Антарктиду с Памира бежит.

Тот на Камчатке, а этот в Париже,

Тот в Аргентине, а этот в Крыму…
Я их годами порою не вижу,
Я их маршрутов никак не пойму.

Рвут их на части театры и теле,

Цирк и эстрада, эфир и кино,
Тот языком уж ворочает еле,
Этот ногами не движет давно…

Но через силу — вы лишь позовите! —

Третий звонок им призывной трубой, —
Мчатся к тебе, несравненный наш зритель,
Мчатся они на свиданье с тобой.

Выход на сцену артисту бесценен,

Гимн вдохновенья в душе каждый раз!
Зрителя мы одинаково ценим,
Зритель же ценит по-разному нас…

Ты для него и пример, и критерий, —

Значит, призваньем своим дорожи!
Он тебе на слово, на слово верит, —
Жизнью доверье его заслужи!..

Много артистов, хороших и разных,

По сердцу людям их звонкая рать,
Вот бы придумать какой-нибудь праздник,
Вот бы их вместе на сцене собрать!..

2007 г.

«ТОВАРИЩ КИНО»

(Пролог большой театрализованной концертной программы)