Точка радости

— В нашей аптеке, думаю, это лекарство есть.

В холле на первом этаже стоит маленький аптечный киоск, в котором обычно и отовариваются жители «Кленов». Рядом — продуктовый, с напитками, шоколадками и всякой бытовой мелочью: мылом, зубными щетками, туалетной бумагой.

— Да разве такое мне нужно успокоение, Настасья Александровна? — качает головой Евсюха. — Кабы все было так просто…

Из динамиков льются легкие, сами собой очарованные ноктюрны Шопена. Они будто прозрачные и прохладные на ощупь, под них так хорошо ни о чем не думать.

Успею, наверное, прослушать диск целиком — пробка. Первая передача, тронулась, затормозила. Тронулась, затормозила. И так бессчетное, изматывающее количество раз. Зато можно сколько угодно думать. Или не думать вообще. Неторопливая дорожная медитация. Почти как тот медлительный полет осенних листьев, которым любовался Философ Иваныч.

Передо мной красные огни «Нивы», слева и справа — медленно движущиеся змейки из звеньев-машин. Мороз отпустил, под колесами — раздавленные лужи. Щетки исправно стирают с лобового стекла вечернюю снежную пыльцу.

Мама без конца звонит — просит переезжать. Остается все меньше и меньше времени до чуда. Чувствую, как с каждой неделей тяжелеет ожидание, наливается, как поспевающее яблоко, радость от ощущения себя драгоценным сосудом, вмещающим еще одну жизнь, выцветает, как ситцевое платье на солнце, злость на мужа. Не надо обременять мужчину отцовством. Не надо лишать женщину материнства. Мне не пришлось делать никакого выбора, он сделался естественно, сам собой.

У моего подъезда Володя с традиционной розой. Только теперь не белой, а желтой с красными прожилками. В сущности, все мы мыслим стереотипами, даже подарки друг другу делаем по уже отработанной схеме… Оригинальными быть обременительно. А может быть, просто лень.

— Ты сегодня долго, — целует меня в щеку, — устала?

— Пробки…

— Я купил картошку и шампиньоны. Ты любишь шампиньоны?

…Успокаивающий свет торшера, добродушное мерцание елочных огоньков. Я на коленях у Володи. Он всю исколол меня своей щетиной, он специально не бреется, по моей просьбе. Но сегодня это раздражает.

— Ты почему небритый?

— Настюш, ты же сама просила…

— Ты карябаешь меня. В следующий раз, пожалуйста, побрейся.

— Хорошо.

— Поиграй мне.

— Что?

— Все равно.

Он берет гитару и сипло, с монотонной интонацией поет «Я дежурный по апрелю…» Перебираюсь на кровать. В полутьме Володя кажется старше своих сорока. Зачем, в сущности, он ко мне ходит?

— Иди сюда, — зову его.

Он осторожно и послушно ложится рядом:

— Ты когда переезжаешь к маме? — спрашивает.

— Не знаю. Пока не хочется.

— А вдруг преждевременные роды?

— Слушай, не болтай ерунду!

— Извини. Настюш, я решился.

— На что? — поворачиваюсь к нему спиной, — сделай массаж, только тихонечко.

Володя начинает осторожно поглаживать спину.

— Я решил развестись с женой, — говорит тихо.

— Зачем?

— Я должен жениться на тебе…

— Ничего ты не должен.

— Но я хочу этого!

— Не хочешь. Тебе просто жалко меня. Давай больше не будем об этом, хорошо?

— Но все может измениться после родов, понимаешь?

— Для меня — да.

— А что же делать мне?

— Оставаться в семье. У тебя семнадцатилетняя дочь, ты ей сейчас нужен.

— А тебе?

— Мне тоже, но это совсем другое дело.

— Мы что, расстанемся с тобой?

— Разве кто-нибудь может ответить на этот вопрос?..

В одиннадцатом часу он, как всегда, собирается к жене, а я гашу свет и обнимаю Хвоста.

Бессонница все реже мучает меня.

В моем сне пахнет Евсюхой, она подходит ко мне и заставляет надевать ее жуткие одежды, одну за другой. Они шуршат, как целлофан и колются, как Володина щетина. Я отталкиваю старухины руки, кричу и — просыпаюсь. Хвост испуганно смотрит на меня. Фонарь равнодушно заглядывает в окно. Мерно и мудро живут своей жизнью часы, дробя бесконечность на крохотные, мгновенно проживаемые промежутки.

Я лежу и считаю дни. Дни, в которые не позвонил Саша. Они отщелкиваются, как на счетчике у таксиста: чем дальше, тем больше. Уже двадцать три.

Зато Володя звонит каждый день. Держу трубку и не знаю, что делать с его голосом, таким неродным. Все труднее с каждым разом приветливо улыбаться ему в коридоре, подолгу сидеть у него на коленях, стирать с губ, вместе с помадой, прогорклые поцелуи.

10

Толик, как всегда, рад мне.

— Настен, ты где Новый год собираешься встречать?

— У мамы.

— А гостей ждете?

— Нет. А ты где?

— Я у друзей. Может, приедешь?

— Нет, Толь. Маму ведь одну не оставишь.

— Пусть пригласит подружек! Какие проблемы?

— И я не в том состоянии…

— Нормальное для женщины состояние. Просто пить не будешь — и все. Приезжай, ладно? Или меня к себе пригласи, с мамой познакомишь.

— В другой раз, Толь. Лучше я тебе позвоню, хорошо?

— Плохо, конечно, но я так понял — у меня нет выбора?

— Выбор есть всегда.

— Эх, Настена, Настена! Но ты не рассчитывай, что я отстану!