Точка зрения

«Нам нужна правда об обществе, в котором мы живем, — сказал на страницах „Советской культуры“ (1987, 21 марта) Юрий Афанасьев. — …Горько думать, что с застоем связана лучшая, зрелая часть жизни моих ровесников. И ее уже не вернешь. Но ведь тем более нельзя ее забывать…» Иные спросят — а причем здесь искусство, литература? Вот как отвечает на этот вопрос историк-профессионал: «Не во власти историка рассказать… так…» — то есть не во власти науки произвести тот глубочайший художественно-психологический анализ эпохи, на который способна литература.

Может быть, с этим знанием, с этим пониманием нам будет тяжелее. Зато станем устойчивее.

В романе Владимира Дудинцева «Белые одежды» («Нева», 1987, № 1–4), разговор о котором выходит за рамки этой книги, есть сравнение человека со «спящей почкой». Умелой обрезкой дерева садовник может ее пробудить, и на этом листке возникает новый побег.

А литература истинная, как хороший садовник, этим и занимается: настойчиво пробуждает спящую почку.

1987

Примечания

1

Дедков И.…Когда рассеялся лирический туман… — «Литературное обозрение». 1981, № 8

2

«Вопросы литературы», 1969, № 7, с. 64

3

«Вопросы литературы», 1969, № 7, с. 75

4

«Новый мир», 1980, № 8, с. 26

5

Разрядка в файле заменена на курсив (примечание верстальщика).

6

Коробков Л.Неужели это всерьез? — «Литературная газета», 1981, 4 февраля

7

Золотоусский И.Загадка простоты. — «Литературная газета», 1981, 4 февраля

8

Латынина Л.Кирпиков и вечные проблемы. — «Литературное обозрение», 1981, № 9, с. 40

9

«Новый мир», 1981, № 9, с. 25

10

Орлов В.Медсестра, альтист и аптекарь. — «Литературная газета», 1982, 11 августа

11

«Вопросы литературы», 1969, № 9, с. 166

12

Гинзбург Лидия. О литературном герое. Л., 1979, с. 82

13

Проблема «поэтического» начала в прозе Ю. Трифонова более подробно проанализирована в моей книге «Проза Юрия Трифонова» (М., 1984)

14

Гинзбург Лидия. О психологической прозе. Л., 1971, с. 77

15

Золотусский И. — «Вопросы литературы», 1975, № 10, с. 30

16

«Дружба народов», 1981, № 12, с. 207

17

Чудакова М.Заметки о языке современной прозы. — «Новый мир», 1972, № 1, с. 245

18

Аннинский Л.Парадокс о критике. — «Литературная газета», 1984, 4 января

19

Бахтин М.Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 73

20

Трифонов Ю.Возвращение к «prosus». — «Вопросы литературы», 1969, № 7, с. 67. В книжном издании выступления писатель более категоричен: он усилил свою мысль, сняв слово «только»: «не заботясь о живописи и поэзии». — Трифонов Ю.Избр. произв. в 2-х т., т. 2. М., «Художественная литература», 1978, с. 559

21

Анненский Иннокентий. Книги отражений. М., 1979, с. 242

22

Кожевникова Н. А.О соотношении речи автора и персонажа. — См. Языковые процессы современной русской художественной литературы. Проза. М., «Наука», 1977, с. 72

23

«Литературная газета», 1983, 27 июня

24

«Литературная учеба», 1978, № 1, с. 194–195

25

Винокур Г.Язык литературы и литературный язык. — В кн.: Контекст. 1982. М., 1983, с. 255

26

Гинзбург Лидия. О старом и новом. М., 1982, с. 417

27

Белая Г.Пути истинные и мнимые. — «Литературная учеба», 1978, № 4, с. 216

28

Дедков И.Глубокая память зимнего берега. — В кн.: Личутин В.Повести. М., 1981, с. 596

29

Бунин И.Автобиографические заметки. — Собр. соч., т. 9. М., 1967, с. 309

30

Достоевский Ф. М.Письма, т. II. М.-Л., ГИЗ, 1930, с. 274

31

Панкин Б.По кругу или по спирали? — «Дружба народов», 1977, № 5

32

Аннинский Л.Неокончательные итоги. — «Дон», 1972, № 5

33

Крутикова Л.В мире художественных исканий Бунина. — Литературное наследство, т. 84, кн. 2, М., 1973, с. 100

34

Выготский Л.Психология искусства. М., 1968, с. 199

35

В древних священных книгах фиговое дерево (инжир. — Н. И.) именуется «божественным»… Индуистский бог Кришна говорит: «Я есть дух, начало и конец творения. Я — фиговое дерево». В древнеегипетской «Книге царств» мирная, беззаботная жизнь определяется: «Жить под фиговым деревом, питаясь его плодами».

В поэтике Ф. Искандера прослеживается обращение к мифологемам, символам и мотивам растительного и животного мира, характерным для древнего абхазского мировосприятия и свидетельствующим о глубинной связи писателя с народной культурой. Так, рассказ о гибнущем буйволе — «Широколобый» — можно понять более адекватно замыслу писателя исходя из знания о том, что у абхазцев «особо почиталось божество — покровитель скота, особенно буйволов… По всему Кавказу распространены легенды о корове или быке, посланных божеством — покровителем скота — в селение… в храме Илори (Абхазия) в день святого Георгия демонстрировалось „чудо“: появлялся бык с золочеными рогами, приведенный якобы самим святым ночью, в канун праздника» («Мифы народов мира», т. 1, с. 605)

36