Я немного погулял, вернулся, запер за собой дверь, забрался под одеяло с головой. В дверь постучали. Но я не подходил. Вдруг зазвонил телефон. В темноте, перепрыгнув через стул, я схватил трубку.
— Алье! Сосед, ты уже спишь?..
Я начал кричать:
— Джепбар-ага, оставьте меня в покое, меня нет дома. Нет. Все!
Рано утром я ушел на работу и в тот же день, не заходя домой, уехал в командировку в самый отдаленный район. Вечером, усталый, едва добрался до гостиницы. Только разделся, дежурная вошла в номер:
— Вас просят к телефону из Ашхабада.
Нехорошее предчувствие сжало сердце. Руки у меня задрожали, но я все же взял трубку.
— Сосед, как здоровье? Кто же так поступает? Ни слова не сказал — укатил ка край света. А мы тебя ищем. Сосед, мы одну пьесу закончили, хотим на имя тети Айлар еще одну написать. А потом научим и нашу Гюлялек. А что? Ведь она уже в пятом классе. Посмотрим, что ты скажешь, если наша семья получит три премии. У меня к тебе два вопроса. Ты в театре часто бываешь, что, если за влюбленным парнем злой бык побежит… Смешно ли это будет? Можно ли, чтобы на сцене бегал бык? Еще мы хотим, чтобы в пьесе у Гюлялек влюбленный парень бросился под поезд. Может ли на сцене двигаться поезд?.. А?..
У меня сердце забилось — вот-вот из груди выскочит. Страшное видение поплыло перед глазами: Джепбар-ага, худой и высокий, дымя папиросой, надвигается на меня, превращается в пыхающий паровоз и давит меня…
Тиркиш Джумагельдыев
Ошибка
(перевод А.Аборского)
Сорокапятилетний жизненный путь свой Осман Мурадович мысленно делил пополам. Первая половина — разгон, годы учения, как водится нынче. В юном возрасте мы пребываем как бы в питомнике, в виде саженцев, которым еще только суждено стать настоящими деревьями. Но бьет урочный час, наступает второй период, звезда ведет тебя к далекому горизонту.
Решающий шаг делаешь от вузовских дверей, и тут не мешкай, набирай скорость роста и помни: теперь ты не в питомнике.
От вузовских дверей первый рывок в должность научного сотрудника одного из институтов академии наук — разве плохо? И здесь тоже не прозевай момента, когда нужно спланировать судьбу хотя бы на десяток лет.
Хорошо, коли ты предусмотрителен во всем и не пренебрегаешь мелочами. Как самое малое тебе надо приодеться, заиметь внушительный кожаный портфель, наподобие директорского, а также все прочее, приличествующее положению молодого ученого. Приучить себя к усидчивости. Даже в обеденный перерыв не обязательно покидать рабочий стол: велика ли разница где позавтракать.
В перспективе женитьба. Женитьба по всем правилам, выбор невесты, жены, которая могла бы себя прокормить. Одиночество не красит людей солидных. Конечно, обзавестись семьей — не портфель купить, однако, если обстоятельства требуют такого шага, ты мужественно должен совершить и его. Жажда покоя и отдыха от занятий в институте заставит сделать еще один шаг — добиться участка на окраине города, подальше от всяких шумов, и построить уютное гнездышко.
Впрочем, жилье, обширная библиотека и автомобиль, удачно купленные в те годы, не составляли главного в жизни Османа Мурадовича. Главное — наука, и, надо отдать ему справедливость, во всем, что касается ее, он остался человеком неутомимым. Кандидатская диссертация, по правде говоря, отняла много сил, но план, таким образом, выполнен даже с опережением… И все благодаря любви к порядку. Человек упорный и методичный в преследовании намеченной цели, известно, своего добьется. Ежедневно, явившись на службу, Осман набрасывал себе задания, брал на заметку каждую мелочь, записывал телефоны. Когда срывалась деловая встреча или не находил кого-либо по телефону, искренне огорчался и спешил отдать другим полезным занятиям нечаянно освободившиеся минуты. А уж являться на службу чуть раньше и уходить чуть позднее положенного — с первых дней стало для него железным законом. На сотрудника, опоздавшего к звонку, Осман обычно в течение целого дня поглядывал с укоризной.
Дом — полная чаша, прочная репутация ученого, жена, врач по специальности, подрастающий сын и быстроходная «Волга» (по утрам хозяин любит ее осматривать, мыть и чистить, чтоб ни пылинки) — о чем еще мечтать человеку его уровня? К тому роковому моменту, о котором здесь пойдет речь, Осману, может, чуточку недоставало лишь молодости. В сорок пять здоровье завидное, зубы целы, глаза — хоть куда, только голова помаленьку скудеет растительностью, да и то не очень заметно. И еще, пожалуй, поубавилось легкости в движениях: лишний вес. Советовали ходить пешком, сгонять жирок; Осман соглашался, но всегда жалел минуты. Словом, время берег, усидчив был и пустым не увлекался, чужим женщинам — не приведи бог — в глаза не лез.
Так все и ладилось, слава богу, и еще двадцать лет можно было вот так, по восходящей, и вдруг эта история, это свалившееся на его голову несчастье.