Точное будущее. Лучшая фантастика – 2024

«Ютьюб» подготовил Андреева роликами экстремальных тревел-блогеров, но в реальности бетонная громадина была еще тоскливее и — япошки угадали — еще печальнее.

«Неужели, — подумал Андреев, — мне придется ночевать на груде мусора?»

— Не переживайте, — прочла его мысли Шилина. — Маяк частично обустроили. Доставили сухогрузом кое-какую мебель, холодильник, бойлер. Это начало реконструкции, и наша с вами глобальная цель — привлечь к «Японцу» внимание инвесторов. Вот почему власти округа обратились к организаторам фестиваля. И стырили у шведов идею. Остров должен стать объектом легального туризма. Поможем ему?

— Запросто, — рапортовал Андреев.

Они миновали запертую пристройку. Шилина отворила ключом металлическую дверь, утопленную в колоссе маяка.

— Добро пожаловать, — сказала она. — На ближайшую неделю это — ваш дом.

* * *

Понедельник, 12.40

Они уплыли. Шилина, фотограф и паренек с золотой фиксой. Стоя на краю террасы, Андреев поднял руку, а Шилина энергично помахала в ответ. «Ждите лодку в следующий понедельник, в полдень, — инструктировала она перед отбытием. — Надеюсь, фильмы будут увлекательными».

Он подумал, она обнимет его на прощание, но Шилина ограничилась рукопожатием.

«К открытию фестиваля вы будете в Москве, на одной ковровой дорожке с Хабенским и Лядовой. Увидимся с вами уже на пресс-конференции. Пока».

Моторка опасно вильнула к базальтовому столбу, но вовремя выпрямилась и пропала из поля зрения.

Чайки кричали, бомбардируя остров пометом. На лице и губах оседала соль. Андреев облизнулся.

Семь дней в одиночестве. Сто шестьдесят восемь часов. Шестьдесят фильмов.

Это все, безусловно, плюсы. Из минусов — отсутствие интернета. Ни книг, ни телефонов, ни USB-накопителей. Сплошное фестивальное кино.

Ртутный столбик в термометре поднялся до плюсовых десяти градусов, но Андреев продрог на ветру. Крутнувшись, коротко глянув на запертую пристройку, он ушел в маяк.

* * *

Понедельник, 14.45

Первый из шестидесяти фильмов был кустарной фигней. Андреев, киноман с многолетним стажем, отметил в блокноте аллюзии на Брессона и неудачный экивок «Иванову детству». «Актриса бесит», — написал он и потянулся.

Андреев был счастлив. Лучшие выходные в его понимании — проваляться в кровати, поглощая классику кинематографа. Чтобы ничто не отвлекало. А здесь… здесь ему подарили целую неделю удовольствий, заботливо оградив от людей, предоставив бонусом бесплатную еду.

Мечта гика воплощена! Можно ли продлить на месяц?

О проекте «Киноробинзон» Андреев узнал от приятеля, фаната студии «Гибли». Приятель сказал, что подал заявку — чем черт не шутит. Андреев ответил, мол, держи карман шире, там все заранее куплено. «Да кто, — возразил приятель, — станет покупать отпуск у черта на куличках, в заброшенном маяке? Только такие фрики, как мы, а у нас никогда нет денег». — «Дураков хватает», — сказал Андреев скептически, но дома отыскал сайт и заполнил анкету.

«Обожаете кино? У вас есть уникальная возможность посмотреть все шестьдесят фильмов, участвующих в фестивале. Мы оплатим перелет из любой точки России и доставим вас на один из самых труднодоступных маяков Сахалина, где вы будете наслаждаться семидневным киносеансом. Попкорн в подарок!»

Андреев не питал никаких иллюзий. А в апреле он прыгал от радости по квартире, пугая звериными выкриками канарейку Вуди, названную в честь Вуди Аллена.

Электронное письмо извещало, что его анкета понравилась организаторам, и собеседование с отобранными претендентами пройдет в субботу по адресу…

«Брось, — остужал он свой пыл в электричке. — Претендентов небось штук двадцать! Вспомни Юльку, тебе никогда не везло».

Юлька была билетершей в кинотеатре, который он посещал каждую пятницу. Расхрабрившись, он пригласил ее на свидание — посмотрим вместе что-нибудь романтичное. Она поперхнулась смехом.

«Прости, — сказала. — Я ненавижу кино. И в любом случае у меня есть жених».

Вот бы удивилась эта Юлька, узнай, что парень, которого она отшила, был одобрен продюсером престижного фестиваля и сейчас блаженствует в шести с половиною тысячах километров от Москвы. В Японии, считай.

Без зазрений совести Андреев уволился из редакции газетенки, куда его осенью по блату устроила тетя. У фаната «Гибли» отвалилась челюсть, когда Андреев приволок ему клетку с канарейкой. Понянчи Вуди, пока меня не будет…