Тогда, в Багио

В жизни каждого человека, а тем более спортсмена-бойца, бывают подъемы. Это обязательно означает, что бывают и спады. Когда конькобежец, готовый к рекорду, вдруг делает сбой на вираже. Когда баскетболист, безукоризненно выполняющий штрафные броски, в последние секунды важнейшего олимпийского матча посылает оба мяча мимо кольца… А шахматист, уверовавший в себя сам и заставивший уверовать других, вдруг теряет способность «видеть доску», рассчитывать вариант. Помню рассказ Бориса Спасского об одном сверхнапряженном и важном поединке: «Я вдруг забыл, как ходит ладья, и лишь усилием воли, потратив несколько секунд, заставил себя вспомнить». Это не россказни, это шахматная жизнь со своими суровыми законами и испытаниями ума и характера.

Карпов был «недоволен собой».

Как и чем можно было снять это недовольство? Реабилитировать себя в собственных глазах? Броситься вперед с открытым забралом в первой же партии, тем более что в ней на твоей стороне право первого хода? Есть гроссмейстеры, которые редко позволяют себе азартно вести игру после поражения. Жизнь, кажется, подтверждает их правоту: не спеши, отдышись, до конца матча еще далеко, успеешь.

Но двенадцатая партия имеет один подтекст. Во всех четных поединках претендент пускает в ход свое главное оружие — открытый вариант испанской партии. Гроссмейстер И. Зайцев говорил: «Корчной напоминает боксера, который всего себя вкладывает в один удар. Надо было заставить его промахнуться».

В номерах отеля «Терраса Плаза», в котором живет советская делегация, до утра не гаснет свет. Идет работа. В пользу чемпиона. Во имя шахмат. Ибо находка, которая вот-вот, где-то уже совсем близко, пусть чуть-чуть, но все же раздвинет границы шахмат, углубит их, докажет, что белый цвет — это всегда белый цвет, его преимущества неоспоримы. Надо только уметь подтвердить это.

Двенадцатая партия — как испытательный полигон. Чемпион на девятом ходу изберет новое продолжение. Новое в матче. Но это еще не находка: та впереди. Испытывается рекомендация большого знатока дебюта Пауля Кереса. Ранний размен ферзей, неустойчивый королевский фланг черных, лишняя, хотя и подверженная неприятельским ударам, пешка белых и многочисленные проблемы, которые необходимо решать претенденту. Сегодня на сцене. А завтра и послезавтра в номере за доской, на которой можно (и нужно) брать назад один ход за другим, пытаясь найти ответ: как избежать случившихся неприятностей, где и как могут найти усиление белые… что ему противопоставить? Но только это будет «не та работа», ибо, загадав загадку в двенадцатой, пусть закончившейся вничью, партии, Карпов готовился в следующей четной встрече ввести испанский дебют в совершенно иной миттельшпиль.

* * *

Двенадцатая партия, однако, быстро и не совсем заслуженно забылась, ее затмили две следующие встречи, державшие в напряжении сколько миллионов на земле!

Рассказывает заместитель председателя Спорткомитета СССР Виктор Ивонин:

— Я вылетел в Пицунду на открытие матча Гаприндашвили — Чибурданидзе. Была недолгая остановка в Тбилиси, меня пригласили на футбол, а из головы тринадцатая партия не выходит: спасет ее Карпов или нет? Отложенная позиция у меня на столе в кабинете осталась, перед самым отъездом зашел гроссмейстер Владимир Антошин, говорит, есть шансы на ничью. Показал он несколько вариантов, да только в той позиции можно было сто разных вариантов найти, а мой собеседник, казалось, рассматривал самые благоприятные. Я, честно сказать, подумал: успокаивает, не хочет, чтобы я с плохим настроением ехал. Одно утешение, что и четырнадцатая партия отложена. С преимуществом у Карпова.

Сидим, значит, на тбилисском стадионе. И вдруг по радио объявляют торжественным голосом, совсем как Левитан: «Внимание, сейчас будет передано сообщение из Багио».

За минуту до того тбилисцы не забили гол. Шум на трибунах стоял, а тут вдруг за одну секунду погас. И в этой торжественной тишине диктор произнес: «Как сообщает корреспондент ТАСС из Багио, тринадцатая партия на первенство мира по шахматам между Карповым и Корчным закончилась…» Диктор сделал многозначительную паузу на две-три секунды и закончил: «…победой чемпиона мира Карпова». Вот, думаю, черт противный, что-то напутал, и еще таким возвышенным тоном вещал.

Гул поднялся страшный. Люди радуются, поздравляют друг друга, кто-то поздравляет и меня, а я все думаю, напутали они там.

И вдруг снова по радио: «Внимание, сейчас будет передано сообщение из Багио».

Ну вот, говорю себе, сейчас передадут поправку, выиграл, мол, не чемпион, а претендент, приносим свои извинения.

А диктор тем же четким, немного взволнованным тоном: «Как сообщает корреспондент ТАСС из Багио, четырнадцатая партия на первенство мира по шахматам между Карповым и Корчным закончилась… (опять последовала интригующая пауза)… победой Карпова».

Ты знаешь, что на стадионе поднялось… В общем, чего мне тебе рассказывать, ты лучше меня знаешь, что такое тбилисский стадион…