Случилось это в последнюю ночь второй недели. Какие-то неясные предчувствия сорвали его с места и погнали в лес. Он начал бесцельно бродить среди зарослей, покуда промозглый вечерний воздух и дикий хохот сов не заставили вернуться в деревню. Едва Джеймс подошел к хижине, как увидел белеющую за углом фигуру. Эта была Роза.
- Брат мой, - с дрожью в голосе начала она, - Канонда повела сестер ставить силки на речных птиц. А Роза поспешила к своему брату.
- Бесценная моя сестра, этот визит...
- Здесь холодно. Войдем в вигвам. Ветер разносит наши слова по всей округе.
Она скользнула в проем и тщательно закрыла его бизоньей шкурой. Потом извлекла из корзины сосуд с угольями и зажгла лучину. Совершив эти приготовления, она сделала знак, приглашающий присесть для разговора.
- Мой брат сердится на свою сестру. Канонда огорчила его.
- Нет, дорогая сестра, я не сержусь. Если то счастье, которое мне посулили, было бы возможно...
Она не дала ему закончить.
- Канонда добра, очень добра. Она - мать всем краснокожим женщинам, но она не может заглянуть в сердце Белой Розы, и ей не понять своего белого брата.
- Да, пожалуй.
- Твоя сестра очень любит тебя, но совсем иначе, чем думает Канонда. Роза любит тебя как брата.
Джеймс пристально посмотрел на девушку.
- Роза полжизни бы отдала за то, чтобы иметь и белую сестру, и белого брата. Она охотно пошла бы к нему в услужение, подавала бы ему ягдташ, шила бы одежду, работала бы в его поле, хотя скво и смеются над ее нежными руками. Брат мой! У Розы нет сестры, которой она могла бы открыть свое сердце. Только и остается, что говорить с самой собою да с птицами в небе, изливать им свою боль и свою радость.
- Несчастная девочка! Так ты пленница?
- Нет, брат мой. Роза - не пленница. Скво любят ее, а Канонда заменяет ей мать. Но у них... - Роза расплакалась, - у них красная кожа, а у Розы - белая. Их сердца чувствуют иначе. Они не понимают Белую Розу. Ей так одиноко здесь.
Слова девушки подняли в его душе целую бурю.
- Несчастное, брошенное дитя! Бедная Роза в краю дикарей!
- Так значит, мой брат не сердится на бедную Розу?
- Помилуй! Как можно сердится на такого ангела? Приказывай! Повелевай! Моя жизнь - в твоем распоряжении. Если хочешь, бежим вместе.
- Бежать? - Роза покачала головой. - Как я могу покинуть Канонду, которая стала мне матерью? Это разорвало бы ей сердце. Розе нельзя бежать. Мико добывал для нее пищу. Она - его собственность. Но разве брат не может остаться здесь? Неужели он должен непременно уйти?
- Должен. Иначе я пропал.
- Роза знает это, да. Роза знает... - девушка говорила как бы сама с собой, в забытьи. - Но она ждала этой встречи, чтобы брат не думал, будто она держит его в плену. Она молила, плакала, стояла на коленях, но Канонда не хочет. Она добра, она утешение Белой Розы, но она боится мико и его воинов. Мико поклялся убивать всякого янки, который приблизится к его вигваму.
- Но я же не янки! - с досадой воскликнул Джеймс.
- Роза поверила бы тебе. Но она знает меньше, чем Канонда. Моя сестра умна и никогда не лжет. Роза должна верить ей.
- Злосчастное заблуждение! Я никогда не был янки, клянусь жизнью! Поверь мне, сестра!
- Почему мой брат не хочет дождаться мико?
- Потому что мико наверняка выдаст меня пирату. Но дело не в том, чтобы спасти себе жизнь. Моя присяга повелевает, моя честь требует, чтобы я покинул вас.
- Моему брату лучше знать себя и свой народ. Удачи ему!
Всю ночь перед мысленным взором Джеймса было это печальное лицо. Но что еще мог значить сей таинственный визит? Во всяком случае, это слабый луч надежды. Можно ли, однако, всерьез полагаться на несчастную пленницу, постоянно преодолевающую недоверие скво.
Он лежал в беспокойной полудреме, с трудом прогоняя наплывы страшных видений, когда у его ложа появилась Роза со свечой в руке.
- Проснись, брат мой, проснись! - радостно, с горящими глазами воскликнула она. - Вставай же, сейчас придет Канонда.
- Что случилось?
- Канонда скажет.
- Ради Бога, чем ты так взволнована?
- Канонда... Моему брату теперь нечего бояться, он будет...
И тут торжественно зазвучал голос Канонды:
- Послушай, брат мой! Канонда сделает для своего брата то, что не порадует сердце ее отца и ее народа. Но она слишком любит свою сестру и не может видеть ее слез. Она укажет тропу среди болот и переправит его через реку. Может ли брат поклясться Великим Духом, которому поклоняются бледнолицые, что не укажет янкизам тропы к нашим вигвам?
- Разумеется! Даю тебе священную клятву!
- Тогда переоденься. - Она протянула ему одежду индейца. - Только в этом ты сможешь продраться через колючки. В мокасинах твои ноги не оставят глубоких следов, да и те вскоре исчезнут. Возьми также красную краску. Наши воины будут тебя преследовать, а это должно сбить их с толку. А теперь шевелись.
- Ради Бога, не мешкай, - шепнула Роза, - птицы на реке подняли крик. Сейчас самое время.