Токио

Он бросил скрепку в мусорную корзину, отодвинул стул, встал и вынул связку ключей. Открыл ящик и вытащил тетрадь. Она была переплетена в обложку из воловьей кожи, перевязана резинкой. Снял резинку, и на стол выпали желтые листы. Они были исписаны мелким, неразборчивым почерком.

– Мои дневники, – сказал он. – Я писал их в Нанкине.

– В Нанкине?

– Что вы видите?

Я наклонилась вперед, прищурилась, стараясь разобрать слово или фразу.

– Я спрашиваю, что вы видите? Я подняла на него глаза.

– Мемуары. – Протянула к тетради руку, но он убрал ее и прикрыл ладонью.

– Нет. Вы видите не мемуары. Мемуары – это рассказ. А рассказ вы увидеть не можете. – Он потрогал страницу покрытой венами рукой. – Что это?

– Бумага. Могу я прочитать?

– Нет. А на бумаге что?

– Так вы собираетесь мне ее дать?

– Послушайте. Я пытаюсь помочь. Что на бумаге?

– Письмо, – сказала я. – Чернила.

– Вот именно. – Вливавшийся через окно серый свет делал лицо Ши Чонгминга почти прозрачным. – Вы видите бумагу, вы видите чернила. Но они перестали быть просто бумагой и чернилами. Их трансформировали мои идеи и убеждения. Они превратились в мемуары.

– Не знаю ничего о мемуарах, чернилах и бумаге, – сказала я, глядя на дневник. – Знаю одно: я права. Фуйюки экспериментирует с каннибализмом.

– Я забыл, что западные люди не умеют слушать. Если бы вы внимательно меня слушали, не так, как западный человек, то поняли бы, что я не выразил вам несогласия.

Я растерянно на него посмотрела. Собиралась уже сказать: «И что же?», когда то, что он пытался мне сообщить, полностью до меня дошло.

– Ох, – слабо сказала я, опустив руки. – Думаю, что…

– Думаете?

– Я…

Я замолчала и некоторое время сидела, склонив набок голову, мои губы безмолвно шевелились. Я видела картину за картиной – либерийских мальчиков, испуганно сидящих в кустах над своими врагами, людей-леопардов и прочих людей со всего света, поедавших плоть своих врагов, с целью трансформации своих идей и верований. На ум пришел иероглиф для слова власть, который я написала прошлой ночью.

– Думаю, – медленно произнесла я, – что плоть может быть трансформирована, да? Плоть некоторых людей может обладать властью…

– Верно.

– Власть можно получить с помощью трансформации? Или… – И, неожиданно поняв, я на него взглянула. – Дело не в любом человеке. Фуйюки имеет в виду конкретного человека. Верно?

Ши Чонгминг закрыл дневник, перетянув его резинкой.

– Вот это, – сказал он, не глядя на меня, – вы и должны выяснить.

49

Я сидела в наземной токийской электричке, держась за голову. Дорога висела высоко над городом, мелькали неоновые рекламы, сверкали небоскребы. Я тупо смотрела в окна десятиэтажных офисов, на секретарш в одинаковых блузках и бежевых колготках. Они в свою очередь смотрели на нас. Ши Чонгминг заставляет меня слишком усердно работать. Иногда у меня от него болит голова. В Синдзюку поезд прокатился мимо небоскреба, завешенного сотнями телевизионных экранов, на каждом из которых был мужчина в золотом смокинге. Он пел какую-то песню. Некоторое время я просто на него смотрела. Потом до меня дошло.

Бизон?

Я встала, прошла по вагону и, положив руки на окно, всмотрелась в изображение. Да, это он, только намного моложе и тоньше, чем Бизон, которого я знала. Он пел, склонив набок голову и глядя в камеру. Его изображение повторялось сотни раз, пока не закрыло собой все здание. В левом углу каждого экрана был логотип «НОВОСТИ». Бизон был в новостях. Когда поезд должен был проехать мимо небоскреба, лицо Бизона сменил неясный кадр, запечатлевший полицейский автомобиль, припаркованный возле ничем не примечательного здания. Полиция, подумала я, прижав к окну руки и глядя на удалявшийся небоскреб. Стекло запотело от моего дыхания. Бизон. Почему ты оказался в новостях?

Когда приехала в Такаданобабу, уже темнело. Свет горел только на лестнице. Светлана стояла на улице, рассматривала что-то на земле. Дверь позади нее была открыта. На Светлане были модные ботинки и пушистое розовое пальто до колен. Она держала мешок для мусора, набитый одеждой.

– Ты видела новости? – спросила я. – Смотрела телевизор?

– Он сдох.

– Что?

– Посмотри.

Окружавшая дом листва была сильно истоптана. Вероятно, тут стояли медсестра и чимпира, смотрели на наши окна. Светлана носком розового ботинка отодвинула листья и указала на место, где лежал мертвый котенок. На продавленной голове отпечатался след ботинка.

– Сука! Это же маленький котик. Что он ей сделал? – Она бросила мешок на землю и пошла к лестнице, разводя руками. – Сука.

Я пошла за ней в дом, невольно передернувшись. На полу до сих пор лежало битое стекло от лампочек и щепки разломанных дверей. Я смотрела на безмолвные коридоры.

– Ты видела новости? – снова спросила я, войдя в гостиную. – Телевизор еще работает?

Приемник накренился, но когда я его поправила и включила в розетку провод, он заработал.