Однако прямо сейчас он был бы рад видеть кого угодно.
Дело в том, что он не видел ни души с тех пор, как приехал.
Ни машины, ни грузовика, ничего.
Он подумал:
Он решил, что это неплохой городок. Намного лучше, чем некоторые. Одна вещь, которая ему понравилась сразу, - это пивные. В каждом квартале было несколько вывесок PABST и BUDWEISER, соревнующихся за внимание. Он остановился напротив места под названием "Городской кран". Чтобы отличаться, в окне светилась неоновая вывеска OLD STYLE. Впереди теснились несколько пикапов и пара машин. Похоже на то место, где нужно быть.
Лу вышел, бросил сигарету.
Воздух был холодным и влажным, обычным для конца сентября. В сточных канавах плавали заболоченные листья. Его желудок тогда чувствовал себя неважно; несколько часов назад в Висконсине он съел пару буррито в Taco Bell на шоссе, а теперь они начали свой обязательный марш к морю. Он решил, что после хорошего и здорового облегчения будет чувствовать себя в Кат-Ривер более комфортно.
Дверь из старого обветренного дуба издала стон, когда он её открыл.
Он ожидал приглушённого смеха, Хэнка Уильямса-младшего в музыкальном автомате, "Футбольного матча в понедельник вечером" по телевизору, всепоглощающей успокаивающей вони несвежего пива и сигаретного дыма.
Но то, что он получил, было абсолютно противоположным.
Место было пустым.
Он стоял в дверном проёме, странно чувствуя себя чужим на окраине какого-то города-призрака.
Он вошёл.
По одной стороне располагался бар, по другой - куча столиков. За стойкой горел свет - он видел, как все эти бутылки с ликёром выстроились в ряд, как солдаты, как проститутки, предлагающие грязный и быстрый отдых, - но всё остальное было темно.
Облизнув губы, он подошёл к бару.
Он чувствовал слабый след воспоминаний о старой выпивке, старом дыме, но смутного, еле осязаемого призрака того, что было, больше нет.
- Эй? - сказал он, его голос эхом разнёсся пустым звуком, словно шёпот в могиле.
Ничего. Никого.
Он повернулся и быстро вышел оттуда, мурашки покалывали его руки и затылок. Он не обладал богатым воображением, но, чёрт возьми, было что-то жуткое в безмолвной пустоте. Ветерок был слабым, прохладным, с капельками дождя. Это было приятно, возвращало его в реальность.
Через несколько помещений он увидел свет в кафе.
Он подошёл к нему и с почти ощутимым чувством тревоги заметил, как невероятно тихо было в городе. Никаких машин, проезжающих близко или вдалеке. Никакого собачьего лая, детских криков.
Ничего такого.
Просто тяжёлое, почти задумчивое опустошение... ощущение надвигающегося ожидания, как будто что-то должно было произойти в любую минуту.
Город, его жители затаили дыхание, ждали, просто ждали, чтобы выпрыгнуть, распахнуть двери и начать кричать.
От этого образа у него по коже пошли мурашки.
Он стряхнул их, закурил ещё одну сигарету и двинулся по тротуару, сознательно производя как можно больше шума. По крайней мере, он так хотел, но на самом деле двигался очень бесшумно, боясь, может быть, что кто-то услышит.
Он вздрогнул, когда увидел, как за припаркованным грузовиком проскользнула тёмная фигура.
Он продолжал смотреть, моргая, неуверенный, видел ли он что-нибудь вообще.
Положив руку на дверь кафе на Честнат-стрит (это была тема для записной книжки, аномалия Среднего Запада для его мемуаров - Честнат-стрит), он мог видеть вдалеке кладбище, скупое пространство с тяжёлыми деревьями и мрамором.
Кафе на Честнат-стрит было всего лишь маленьким прилавком. Лу знал, что в таких местах всегда самые лучшие гамбургеры и лучшие завтраки. Никто не знал этого лучше, чем он... или расширяющийся мешок его живота. Кафе было всё освещено... но пусто.
Его сердце начало бешено колотиться, а затем замедлилось, когда он увидел в углу, спиной к нему человека, просто стоящего у огромной урны со стаканчиками из-под кофе.
- Привет, - сказал Лу, бросая пепел в пепельницу на зелёном прилавке из пластика.
Над миксером и фритюрницей была доска. Флуоресцентным мелом были нацарапаны специальные предложения: СВЕЖИЙ ЖАРЕНЫЙ ОКУНЬ - 3,99$, ЗАПЕЧЁННАЯ ВЕТЧИНА С ГРЕБЕШКАМИ - 4,99$, ГОРЯЧАЯ ГОВЯДИНА - 4,50$. Да, всё это звучало хорошо. Выбейте всё дерьмо из Taco Hell.