Только не|мы (СИ)

Точнее — мы проводили это время втроём. Но в этом трио не было полного единения, потому что Валдис не умел или не хотел взаимодействовать сразу с двумя другими людьми. Он мог читать рядом со мной или рисовать. Я научила его мыть посуду. Ему понравилось — мыл настолько тщательно, что на каждую тарелку ему требовалось не меньше четверти часа, чтобы довести её до нужного состояния. Только тогда Валдис откладывал в сторону вычищенную до идеального блеска тарелку и брался за другую. Мешать ему было ни в коем случае нельзя. И приходилось терпеливо ждать, либо когда у него пропадёт интерес к мытью, либо когда он перемоет все предметы, а затем проверит их и уйдёт рисовать.

А ещё Валдис теперь разрешал мне его причёсывать и завязывать волосы в хвост. Поначалу он снимал резинку сразу, как только я её надевала. Затем ощущения стянутости перестали его беспокоить, и Валдис легко проводил весь день с хвостом, но жутко расстраивался, если резинка смещалась. Он пытался вернуть её на место, получалось криво, Валдис начинал паниковать, срывал резинку, дёргал себя за волосы, глухо подвывая. И никакие уговоры не помогали, чтобы он вновь дался под расчёску. Оставалось лишь оставить его в покое на какое-то время. Только тогда он мог прийти сам и сесть со мной рядом. Это значило, что он уже не против причесаться.

С Андрисом же его время проходило иначе. Вдвоём они играли в шахматы, но никто никогда не побеждал и не проигрывал, потому что партии длились всегда долго и никогда не завершались за один день. А после всё начиналось сначала. Андрис не позволял себе поддаваться маленькому оппоненту. Он играл в полную силу и играл хорошо. Однажды случился момент, когда их партия чуть не закончилась провалом для Андриса, но Валдис уже устал и захотел спать. Похоже, он и не заметил, что близок к выигрышу. В нём не было абсолютно никакого игрового азарта, даже минимального.

— Он не понимает, что значит выиграть или проиграть, — сказал Андрис. — Для него не существует победы или поражения. Валдис знает лишь то, как правильно ходить. Он не хитрит. Он считает. В этом смысле он полностью лишён гордыни. Стремление стать лучшим ему чуждо, но одновременно жизненно важно всё исполнять правильно. Это как срочно убираться к приходу гостей, чтобы не выглядеть в их глазах неряшливым хозяином, или же делать уборку постоянно, день за днём, чтобы поддерживать должный уровень порядка. Валдис не воспринимает амбиций, но при этом не выносит каких-либо нарушений. Наверное, это и есть чистое сознание. Созидательное, но беспристрастное сознание.

— Ты говоришь так, словно восхищаешься им, — ответила я.

— Безусловно, меня это восхищает, — подтвердил Андрис. — Но вместе с тем я уверен, что наряду с любопытством, амбициозность также сыграла значительную роль в развитии мира. Я думаю, из Валдиса вряд ли получится изобретатель или новатор. Однако он вполне может преуспеть как уникальный и добросовестный исполнитель. А значит, сможет получить какую-нибудь профессию.

— Например, какую?

— Пока трудно сказать. Его может увлечь почти любая деятельность, но ничто пока не стало основой. Хотя у него явные склонности к языкам, шахматам и черчению. Возможно, и математика ему окажется посильной. Тогда можно будет говорить, например, об инженерии.

Конечно, об этом пока было рано говорить. Помимо шахмат, Андрис пробовал объяснить мальчику немецкий язык, но проверить полученные знания никак не получалось. Валдис отказывался разговаривать как устно, так и письменно. Азы математики давались тоже непросто. Кроме карандашных линий, Валдис ничего не воспроизводил на бумаге, а Андрис объяснял на листах, что такое цифры, как они выглядят и для чего нужны, сравнивал с шахматной доской, пронумерованной от одного до восьми. Валдис даже не кивал в ответ. И со стороны их занятия выглядели, словно метание бисера в стену. Однако Андрис говорил, что это не так. Валдис усваивает информацию, но не полностью, а частями и, возможно, вразнобой. Он учится систематизировать и анализировать полученный материал, но то, как именно Валдис справляется с этой задачей, нам всё равно не понять.

Скорее всего, Андрис был прав. Я верила ему и соглашалась с ним, одновременно понимая, что сама я становлюсь всё более бесполезной и инертной.

Да, мне удалось дописать новый любовный роман и отправить его Пестову. Сергей был необычайно счастлив — хвалил, благодарил, слал приветы и комплименты. Но сама я своей работой осталась недовольна. Она виделась мне плоской, скучной, предсказуемой и оттого безобразно дрянной, второсортной книжицей, какую стыдно даже оставить в уборной, потому что ненароком можно заснуть.