Только один год. Лишь одна ночь

По большому счету Дэниэл подходит к ремонту с энтузиазмом ребенка, строящего на пляже замок из песка. Через день по вечерам они с Фабиолой разговаривают по скайпу, он таскает свой старенький ноутбук по всей квартире, хвастаясь последними изменениями, они обсуждают, куда ставить мебель (она очень увлекается фэншуем) и какие цвета использовать (голубой для их комнаты; у ребенка – цвета топленого масла).

При таком графике звонков видно, как растет живот. Когда сантехник ушел, Дэниэл признался, что слышит, как ребенок тикает там внутри, как старый будильник.

– Закончим мы или нет, он появится, – сказал тогда дядя, качая головой. – Сорок семь лет, казалось бы, я должен уже быть готов.

– Может, к такому и нельзя подготовиться, пока оно не произойдет, – ответил я.

– Мудрые слова, малыш. Но, черт возьми, если я сам не готов, я хоть квартиру подготовлю.

– Садись на мой, – говорю я теперь, спрыгивая с велосипеда. Это все та же обшарпанная рабочая лошадка, которую я купил у какого-то наркомана, когда вернулся в Амстердам в прошлом году. Пока я был в Индии, он стоял на Блумштрат, я решил, что хуже ему уже не будет. Когда я начал помогать с ремонтом, я перевез его обратно в Амстердам вместе с остальными вещами – все они уместились на двух нижних полках шкафа в детской. У меня же почти ничего нет: немного одежды, несколько книг, Ганеша, подаренный Навалом. И часы Лулу. Они еще идут. Иногда я по ночам слушаю, как они тикают.

Проблема решена, и Дэниэл снова сияет, как солнце. Со щербатой ухмылкой он вскакивает на мой велик и уносится прочь, крутя педали, машет рукой и чуть не врезается во встречный мотоцикл. Я качу его велик в узкий переулок и сворачиваю к широкому каналу Клофениесбурефаль. Это район, зажатый между уменьшающейся улицей Красных фонарей и университетом. Я направляюсь в сторону последнего, там я вероятнее найду мастерскую, где починят велик. На пути мне попадается магазин с англоязычной литературой; я раньше несколько раз проезжал мимо него, но мне было любопытно. На крыльце стоит коробка с книжками по одному евро. Я заглядываю в нее – там в основном американские романы в мягкой обложке, я во время путешествий мог прочитать такую книгу за день, а потом обменивал. На самом дне, словно беженка, затесавшаяся сюда по ошибке, лежит «Двенадцатая ночь».

Знаю, что вряд ли буду ее читать, но у меня теперь, впервые со времен колледжа, появилась книжная полка, пусть лишь временная.

Я захожу в магазин, чтобы расплатиться.

– Вы не знаете, где поблизости можно починить велосипед? – спрашиваю я стоящего за прилавком мужчину.

– В сторону центра, поворот на Буренштех, – говорит он, даже не поднимая взгляда от своей книги.

– Спасибо, – отвечаю я и кладу на прилавок Шекспира.

Он смотрит на него, потом на меня.

– Вы это покупаете? – со скепсисом интересуется он.

– Да, – говорю я, и неизвестно зачем объясняю, что в прошлом году играл в этой пьесе. – Я был Себастьяном.

– В оригинале? – говорит он на английском со странным акцентом человека, долго прожившего за границей.

– Да.

– О. – Он возвращается к своей книге. Я отдаю ему евро.

Я уже почти вышел, когда он меня окликает.

– Если вы играете Шекспира, сходите в театр в конце улицы. Они летом прилично дают Шекспира на английском в Парке Вондела. Я видел, что в этом году приглашают на прослушивание.

Он бросает слова небрежно, словно мусор. Я раздумываю, глядя на него, на землю. Может, это ерунда, а может, и нет. Не узнаешь, пока не поднимешь.

Тридцать пять

– Имя.

– Уиллем. Де Руитер, – выходит шепотом.

– Еще раз.

Я откашливаюсь. И пробую.

– Уиллем де Руитер.

Молчание. Я слышу, как бьется мое сердце – в груди, в висках, в горле. Не помню, чтобы хоть раз в жизни так нервничал, и не совсем понимаю, что происходит. Я еще ни разу не испытывал боязни перед выходом на сцену. Ни когда впервые выступал с акробатами, ни когда играл с «Партизаном Уиллом» на французском языке. Даже когда Фарук впервые закричал «Камера!», и они включились, и мне пришлось говорить от имени Ларса фон Гельдера на хинди.

Но сейчас я едва могу произнести собственное имя. Словно у меня обнаружился некий неизвестный мне переключатель громкости и кто-то увернул его до предела. Я щурюсь, пытаюсь рассмотреть свою аудиторию, но свет такой яркий, что я не вижу никого в зале.

Интересно, что они делают. Рассматривают мою нелепую фотку? Это Дэниэл сфотографировал меня в Сарпатипарке. С обратной стороны мы распечатали мои роли, сыгранные с «Партизаном Уиллом». Издалека смотрится неплохо. На моем счету несколько пьес, все – шекспировские. Только при ближайшем рассмотрении видно, что фотка фигового качества, увеличенная до безобразия, ее сняли на телефон и распечатали в домашних условиях. Что касается послужного списка – по сути, «Партизан Уилл» не настоящий театр. Я видел фотографии других актеров. Они собрались со всей Европы – из Чехии, Германии, Франции и Великобритании, есть и местные – с реальным опытом за плечами. И портреты у них нормальные.