Только один год

Мужчина открывает папку и начинает листать.

– Мистер и миссис Йошимото? – спрашивает он.

– Ага. – Брудье берет меня под руку.

Охранник недоволен.

– На территорию разрешен вход только постояльцам. – Он резко захлопывает папку и подходит к окошечку.

– Мы не постояльцы, – говорю я с заговорщической улыбкой, – мы кое-кого ищем.

– Имя? – Он снова берется за папку.

– Я точно не знаю.

Подъезжает черный «Мерседес» с тонированными стеклами, он даже остановиться не успевает, как охранник поднимает ворота и машет ему рукой, чтобы проезжал. Потом он с усталым видом поворачивается к нам, и на миг мне кажется, что мы победили.

– Уходите сейчас же, пока я полицию не вызвал.

– Полицию? – восклицает Брудье. – Ну зачем? Давайте расслабимся. Снимем жилетки. Может, выпьем чего-нибудь. Мы сходим в бар, в отеле же наверняка есть хороший бар. Мы принесем вам пивка.

– Это не отель. Это дом отдыха.

– И что именно это означает? – интересуется Брудье.

– Что вам нельзя сюда входить.

– Сжальтесь. Мы из Голландии прилетели. Он девушку ищет, – говорит Брудье.

– Все мы ищем себе девушку, – говорит второй охранник, стоящий чуть в глубине, и они оба хохочут. Но все равно не впускают нас.

Разозлившись, я с силой пинаю мопед, и он, наконец, заводится. Пока все идет не совсем так, как я ожидал, включая погоду. Я думал, что в Мексике будет тепло, но здесь ты весь день как в духовке. Может, так кажется потому, что вместо того, чтобы лечь на пляже, где дует прохладный ветерок, как предлагал разумный Брудье, я в первый же день, то есть вчера, поехал осматривать руины Тулума. Лулу говорила, что они каждый год ездят в одно и то же место, Тулум тут ближе всего, и я вообразил, что могу застать ее там. За четыре часа я увидел тысячи людей, изрыгаемых автобусами, мини-вэнами и машинами. Дважды мне показалось, что я вижу ее, и я бросался бежать. Прическа была та, но девушка не та. Хотя я подумал, что у нее, возможно, уже другая стрижка.

Я вернулся в наш крошечный отель обгоревшим, с больной головой, и оптимизм, с которым я думал об этой поездке, скис. Брудье радостно предложил обойти отели, там народу поменьше. Еще напомнил про пляж на случай неудачи: «Там так много девчонок», – прошептал он чуть не благоговейно, показывая туда, где на каждом квадратном метре бикини.

Их так много, подумал я. Почему я ищу именно эту?

* * *

«Паласио Майя», еще один курорт из моего списка, сделанный в стиле майя, он находится в нескольких километрах к северу от нас. Мы тащимся по шоссе, вдыхая выхлопы обгоняющих нас туристических автобусов и грузовиков. На этот раз мы прячем мопед в каких-то цветущих кустах, растущих вдоль извилистой ухоженной дороги, которая ведет к входным воротам. Курорт «Паласио Майя» сильно похож на «Майя-дель-Соль», только вместо монолитной стены здесь стоят огромные пирамиды, между которыми расположены охраняемые ворота. В этот раз я подготовился. Я говорю охраннику по-испански, что ищу подружку, которая здесь остановилась, хочу сделать ей сюрприз. И сую ему в руку двадцать баксов. Он не говорит мне ни слова – просто открывает ворота.

– Двадцать баксов, – комментирует Брудье, кивая, – куда лучше, чем пара пива.

– Наверное, два пива тут столько и стоят.

Мы идем по мощеной дороге, ожидая увидеть отель или хоть какой-то намек на него, но нас встречает очередная охрана. Только эти улыбаются нам, говорят «buenos dias»,[37] словно ожидали нашего визита, они смотрят на нас оценивающе, как кошки на мышей, и я понимаю, что тот охранник позвонил предупредить. Я молча достаю из кошелька еще десятку.

– О gracias, señor, – говорит охранник. – Que generoso![38] – А потом оглядывается. – Но нас двое.

Я смотрю в кошелек, в котором уже пусто. Я показываю, что он пуст. Охранник качает головой. Я понимаю, что первому дал слишком много. Надо было ограничиться десяткой.

– Слушайте, – говорю я, – ничего не осталось.

– Вы в курсе, сколько тут стоит номер? – спрашивает он. – Тысячу двести баксов за ночь. Если хотите, чтобы я впустил вас с другом, чтобы вы могли плавать в бассейне, нежиться на пляже, играть в теннис и пользоваться буфетом, то нужно заплатить.

– Буфетом? – перебивает Брудье.

Я шикаю на него и обращаюсь к охраннику.

– Нам все это не нужно. Мы ищем одну девушку из постояльцев.

Охранник изумленно вскидывает бровь.

– Если вы знаете кого-то из гостей, зачем крадетесь, как воры? Думаете, только потому, что вы белые и предложили нам десятку, мы поверим, будто вы богаты? – со смехом спрашивает он. – Этот фокус уже устарел, amigo.[39]

– Я не хочу ничего красть. Я ищу девушку. Американку. Возможно, она тут.

Охранник уже хохочет от всей души.

– Американку? Я бы тоже не отказался. Но они стоят больше десятки.

Мы смотрим друг другу в глаза.

– Отдавайте деньги, – говорю я.

– Какие деньги?

Я в ярости подхожу к мопеду. Брудье тоже бормочет что-то о том, как нас обобрали. Но меня эти тридцать долларов не интересуют, я злюсь даже не на охрану.