Только одна пуля

Оправдываться еще рано, ведь я едва приступил к воспоминаниям.

…Готика лежала в развалинах, имперский стадион обескровлен и пугающе пуст. Потребовалось двадцать миллионов жизней, чтобы опустошить этот стадион. И вот я выхожу на арену. Двадцатидвухлетнего парня берут за шкирку и приказывают: «Получай роту. Стереги!» На год попал в центр мировых событий, а скука той службы оказалась вполне провинциальной: посты, разводы, котловое довольствие.

Вот и придумал себе игру в перерыве между двумя караулами. А что, если то был первый робкий росток, от которого и проистекли поздние побеги?

Но разве может чувствовать растение свой рост?

Есть итоги, а есть плоды. Первые могут быть без вторых. Разница между ними та: плоды мы пожинаем для нового воспроизводства, итоги складируем в архиве прошлого за полной их бесполезностью. Итог подводит черту, тогда как плод продолжает развиваться во времени. Но нам не всегда дано отличить плоды от итогов.

Хватаю недозрелый плод своею же нетерпеливою рукой.

Проходят годы, становлюсь добрее, но лишь не к самому себе. Я шире становлюсь, и мысль моя без разрешения старается вскарабкаться на пьедестал, но я гоню ее оттуда, ибо на пьедесталах сплошь сквозняки. Вы жаждете примера? Извольте: проблема ответственности солдата. Я отпускаю Отто Шумахера на волю, освободим его из-под стражи прямо в зале суда: чеши на все четыре стороны… Давайте постараемся исправить еще кое-что. Зачеркнем ваши свидетельские показания, столь заунывно прозвучавшие и лишь напугавшие публику. Признаюсь честно, они из самых поздних наслоений, так сказать, верхний культурный слой, состоящий сплошь из асфальта. Что еще? Сделаем более демократичным непререкаемого обвинителя, заменив дубинку призывом к добру. Подретушируем ретивый голос из зала.

Мне ничего не стоит, все в нашей власти. Марина как-то сказала, тогда она была в седьмом классе: у папона мысль слишком размашистая. Вот я и научился ухватывать мой процесс сразу, одной размашистой мыслью, от первой до последней строки, со всеми его вариантами, отклонениями и даже купюрами, вводимыми по тем или иным историческим причинам. Мне ничего не стоило мгновенно находить нужную страницу, том, лист дела, довод защиты или обвинения: ведь я был един во всех лицах.

Вот как начиналась и куда завела игра, та самая игра нескончаемых мыслей, не дающих уснуть до рассвета. Послевоенная тишина в Европе была такой придавленной, что я не находил себе места. Освободитель — я спал в захваченной барской постели, и сон бежал от меня. Вместо него являлись тени врагов моих, я их выводил на чистую воду, пригвождал к стенке фактами и наконец убивал очередями неопровержимых доводов. Спасительный выстрел завершался мертвым сном. К сожалению, это было в ту эпоху моей жизни, когда слова, жесты, интонация опережали мысль, лишая ее глубины и подтекста.

От скомканных ночных бдений игра перешла к трезвости дневных размышлений, пошли в рост первые побеги, где мысль старалась хотя бы догнать поступок (жест). С годами игра усложнялась, напластовывалась и вот уже готова обернуться жизненной целью. Я начал собирать материалы, коллекционировал вырезки из периодики, складировал папки, делал вылазки в смежные области.

В каком же году я защищался? На этот эпизод приходится точная дата — 54. Верно, потому и прошла та диссертация, что была взращена на голодном послевоенном пайке и глобальном замахе. И роману с Викторией шел третий год…

А теперь, покаявшись, давайте наводить ретушь на прошлое. Если мы не зафиксируем ее в протоколе, она вправе считаться не имевшей места.

Н а ч а л ь н и к  к о н в о я. Часовой, освободите из-под стражи рядового Отто Шумахера, убрать колючую проволоку, натянутую вокруг него. С этой минуты и навсегда ты свободен, Отто. Дай пять! Можешь приступить к строительству новой жизни.

О б в и н и т е л ь. Пепел сожженных и погибших взывает. Но нет, он взывает не к мести, но к справедливости добра.

Г о л о с  и з  з а л а. Пусть ответит перед своей совестью. Спросите: у него совесть есть?

З а щ и т н и к. Разве совесть несправедлива? Мой подзащитный Кугель-Фогель давно уже сон потерял — разве тем он не наказан?

Ну как, лучше? Во всяком случае: спокойнее. А если глянуть с высоты сегодняшнего дня: точнее исторически.

Точнее даже, чем было на самом деле.

Предлагаю на выбор любой вариант прошлого, ибо мне самому не надо перед ним притворяться. Совесть — лучшая защита моей памяти, и вспоминать о ней не надо, потому что она всегда во мне.

14

Рано утром на Потылихе в четырех стенах плачет Валентина: