Только одна пуля

Программа-минимум,

или

Хроника одной жизни

1944 — Конец войны. Два раза ранен, в ногу и шею. Наша свадьба.

45—47 — Изучение предшественников.

47—49 — Накопление. Первые прикидки.

49 — Диплом. Принят в аспирантуру.

50 — Сын — Олег.

50—54 — Поиск (не заработка!).

54 — Дочь — Софья. Завершение аспирантуры. 30 лет, а сделано так мало.

55—64 — Физическая картина мира. На лезвии открытия.

65—69 — Систематизация. Лучи. Серебряная свадьба. Рита в серебряном.

70—73 — Второй виток поиска. Необозримость. На пороге выбора. Рождение первого внука — Ярослав.

73 — Первые 50 лет. Дед, борода, очки. В тесном кругу.

74—79 — Обзоры. Ученики. Монография.

80—83 — Человек слаб. Подачка в виде юбилея.

84—88 — Поля сопричастности. Школа.

86 — Пятое поле. Сосредоточенность. Наконец-то!

87 — Трижды дед. Бороду не крашу. Не курю.

88 — Монография полей.

89 — Открываю конгресс сопричастности во славном граде Новгороде.

89—92 — Третий виток поиска. Сужающийся конус.

93—96 — Элементарные частицы. Прадед.

94 — Золотая свадьба в окружении внуков и правнуков (4 внука + 3 правнука — желательно). Рита в золотом.

98 — Стукнуло ³/₄. Сбежали с тобой от юбилея.

97—2000 — Итоги тысячелетия — физическая картина. Монография.

2001 — Постановка задачи (попытка прогноза).

2002 — Устал… Ничто не вечно под луной.

К сему ВК — подпись неразборчива.

22.VI.41

«Боже мой, как это просто! — думал Сухарев, держа в руках плотный листок с одним поперечным сгибом, легко раздающимся под рукой. — В сущности, это просто до степени абсолютного непонимания. Что такое экстракт жизни? Зачем писать десятки томов, если можно уложиться в одну строку? Писатель мечтает об одном абзаце, ученый — об одной задаче, художник — об одном полотне, я согласен на одно слово, но где взять его? Недостоин я единого слова, я навек приговорен к словесному выхлопу. Легче всего быть пророком, не несущим никакой административной ответственности за свои пророчества. А он за свою программу-минимум заплатил жизнью. И пуля угодила в предсказанное место. Зачем бывает так? И сколько теперь потребуется парней, чтобы выполнить эту программу за него? Ах как легко задавать такие вопросы. Они ведь безответные…»

— Представляете, — оживленно говорила между тем Рита, — ищу ее по всей квартире, а она лежит себе на означенной букве. «Программа-минимум» — где ей лежать? Конечно же в энциклопедии на букву П, том сорок семь, от «признака» до «реминисценции»… Вот и вся его жизнь, уложившаяся в одну страничку, — отвечала она в ритм сухаревским мыслям, но тут же пресекла себя, выбираясь на собственную дорогу. — Впрочем, это верхний слой, наскальная живопись, прилипла нынче ко мне эта пещерная метафора, ох как тяжко по скале царапать, но мы обязаны снять все поздние слои и добраться до первоосновы, — она говорила все лихорадочнее, руки беспомощно теребили салфетку, взгляд перебегал по комнате и всякий раз завороженно возвращался к листку, с недоумением наталкиваясь на него. Раза два она даже поднесла руку к глазам, словно защищаясь от яркого света, но Сухарев и тут не обратил внимания, продолжая с ученой дотошностью изучать текст в надежде выжать из него еще две-три благоухающие мысли.