Только однажды

В каморке стоял отвратительный запах загнивших, плохо обработанных кож, немытого тела, мочи и смерти. У задней стены стояла кровать. В первый момент Хантеру показалось, что она пуста. Потом он снова услышал кашель – слабый, скрежещущий звук. Он и сам-то едва мог дышать в таком смраде. Медвежья шкура, покрывавшая постель, едва заметно поднималась и опускалась, доказывая, что там кто-то есть.

Несмотря на огонь в очаге, в комнате было очень холодно. Хантер пересек землянку, чтобы посмотреть, что за человек лежит там при смерти, под медвежьей шкурой. Хриплый кашель снова нарушил тишину.

– Эй? – Хантер подошел ближе.

Слабый скрипучий голос послышался из-под шкуры:

– Если вы… пришли убить меня… скорее кончайте с этим.

В промежутках между словами больной судорожно дышал, хватая ртом воздух, но под конец совсем задохнулся.

Хантер подошел вплотную к постели и посмотрел на исхудалое, полное страдания лицо старика, в водянистых карих глазах которого застыла боль. Желтовато-серая кожа казалась неживой. Тонкие руки, напоминавшие вороньи лапы, были увиты синими венами, выступавшими подобно узлам на веревке. Рукава его кожаной куртки совсем почернели, одеревенев от грязи и дряхлости. Все в этом старике – его жидкие волосы, его кожа, его одежда – выглядело необыкновенно хрупким. Казалось, стоит лишь прикоснуться – ион рассыплется в золу.

– Я пришел не для того, чтобы вас убивать, – сказал Хантер, морщась от невыносимой вони.

– Тем хуже, – прошептал старик.

– Надвигается буря. Я искал место, где можно ее переждать. – Хантер задумался, сможет ли он продержаться в зловонной лачуге хотя бы час, не говоря уже о том, чтобы оставаться здесь все время, пока бушует ненастье.

– Пожалуйста… располагайтесь…

– Где у вас вода? Я дам вам напиться, – вызвался Хантер, взглянув на сухие, потрескавшиеся губы старика. Табачно-красные кровавые струйки засохшей слюны тянулись из углов его рта вниз по щеке. Грязное засаленное одеяло возле головы было покрыто пятнами крови. Хантер удивился, как старику удается поддерживать огонь в очаге.

Старик покачал головой:

– Не надо воды. Я не… не хочу больше… влачить это жалкое… существование… не хочу… больше тянуть… – От приступа кашля его истощенное тело согнулось, приподнявшись на кровати, а затем без сил опрокинулось назад.

Глядя на мучения старика, Хантер остро ощутил свою беспомощность. Он не в первый раз столкнулся со смертью. Его отец умер, когда ему было всего семнадцать. Несколькими годами позже его мать подхватила лихорадку, которая всего за три дня свела ее в могилу. В обоих случаях отсутствовало это изнурительное, медленное угасание. Быстрая случайная смерть – обычное явление на границе, где бесчисленные опасности подстерегают человека на каждом шагу. Хантер прежде никогда не думал о быстрой смерти как о великом благе, однако безмерные страдания этого старика натолкнули его на мысль, что подобной смерти он не пожелал бы даже собаке.

– Вы… один? – прохрипел старик.

Хантер кивнул и только потом смог произнести:

– Да. Меня зовут Хантер Бун.

– Родственник… Даниэля?

– Дальний.

– Никогда его не встречал. – Старик закрыл глаза. Он так долго лежал молча, что Хантер протянул руку и пощупал у него пульс, проверяя, жив ли он. – Я еще… не умер… к сожалению. Меня зовут… Чарли… Тейт. Чувствуйте… себя… как дома.

Когда старик снова закрыл глаза, сотрясаясь в новом приступе кашля, Хантер поднялся на ноги. Он пересек комнату и поставил свое ружье в угол у двери. Чарли Тейт все глубже погружался в мир страданий и боли, медленно пожиравший его.

Оглядев убогую каморку и ее скудное содержимое, Хантер решил отвести своего коня и мулов в стойло, выгрузить снаряжение, но оставить тюки снаружи. Он опасался, что, если внести их внутрь, в его вещи заползут клопы и вши, которыми кишела землянка.

Хантер подбросил в огонь остатки хвороста, еще валявшиеся возле очага, удивляясь, как умирающий старик вообще ухитрился его собрать. Выйдя за дверь, он с наслаждением подставил лицо обжигающему ветру и наполнил легкие свежим холодным воздухом, пытаясь избавиться от тягостных воспоминаний об ужасном зловонии, царившем внутри.

Разгрузка снаряжения и обустройство животных настолько стали частью его повседневной жизни, что не требовали от него ни больших усилий, ни напряжения мысли. Взяв удочку, Хантер направился к небольшой речушке, протекавшей поблизости. Ему крупно повезло, и он поймал две большие форели с чешуей, отливавшей всеми цветами радуги. Нанизав рыб на бечевку, он отнес их под навес, где оставил свой котелок.

Хантер развел костер на открытом месте между сараюшкой, куда поместил лошадей, и землянкой. Вскипятив воду, он сварил форель. Покончив с рыбой, Хантер внимательно осмотрел место между двумя строениями, раздумывая, нельзя ли соорудить здесь убежище для себя – с помощью ветвей и брезента смастерить навес, который соединил бы сарай с хижиной. Уж лучше ночевать здесь, чем в грязной каморке.