Только сегодня

Все, что я написала, было адресовано тебе. Все началось с вала яростных слов, нацарапанных с таким нажимом, что я порвала бумагу. Ты можешь догадаться, о чем они были. Потом я начала писать, потому что мне хотелось поговорить с тобой. Спрашивала тебя: «Почему?» Писала тебе, что мне было наплевать на деньги, которые ты у меня украл, и на наркотики, я просто нестерпимо сильно хотела, чтобы мы поговорили – и мне очень жаль, мне очень, очень жаль, что мы этого не сделали. Писала о песнях, которые напоминали мне о тебе (Боб, конечно же, ну и Ник Дрейк). Я поведала тебе о прекрасной сексуальной жизни, которая была у меня до того, как ты в нее вторгся. Кстати, большое спасибо, ты и правда отбил все желание.

Еще написала о случившемся со мной во время поездки по мокрой трассе, когда я возвращалась в Или. В машине стало влажно, и я включила обогреватель. А теперь вспомни, как несколько месяцев назад, когда мы ездили забирать машину, ты вышел на светофоре и поцеловал стекло пассажирской двери. Ты оставил на нем след своих губ. И вот когда я уезжала из города, через три дня после того, как узнала, что ты умер, он снова появился. Твой поцелуй появился на окне автомобиля – конденсат вернул его к жизни. Твой призрак был рядом со мной всю дорогу домой.

И ты сдержал свое обещание. Ты вроде как вернул мне деньги. Твои родители захотели, чтобы я получила денежный приз, который ты выиграл за свой рассказ. Тот, что о человеке, который зациклился на плесени на стене своего дома. Первое место, говнюк.

Может быть, есть параллельные Мы, и наши шестнадцатилетние двойники, слоняясь по парку Примроуз-Хилл, поступили бы совсем по-другому.

Дил. Я чувствую себя полностью раздробленной. Я – паразит, кукушка, которая рассовала себя по частям в разные места: часть осталась на чердаке Фионы, часть все еще нянчится с детьми, часть зависла в Олбани. Часть застыла во времени на том корнуольском пляже, когда Генри сказал мне, что любит меня. Я в твоих объятиях на вокзале, плачу навзрыд. Я ору песни Дэвида Боуи на крыше дома Генри. Я притаилась в объятиях Рича. Я под деревом в лесу, пишу в блокнот. Я повсюду.

И это те части, которые я способна вернуть. Они могут снова воссоединиться, как птицы, возвращающиеся домой с зимовки.

Но ту часть, которая досталась тебе, дорогой друг, мне уже никогда не вернуть.

Она с тобой. И надеюсь, будет проливать тебе свет, где бы ты ни был.

Благодарности

Спасибо Зои Астон, которая познакомила меня с замечательной командой «Литературного агентства Сохо», с которого и началась история этой книги. Спасибо Марине де Пасс, моему замечательному агенту, чья доброта, поддержка и мудрость сделали мою жизнь спокойнее и богаче. Мне очень повезло, что ты одновременно и поддерживала меня, и направляла. Спасибо за понимание моей героини Джони, всего романа и меня.

Спасибо Эми Перкинс, моему блестящему редактору. С самого первого нашего телефонного разговора я почувствовала, что нахожусь в надежных и опытных руках. Спасибо за то, что раз за разом вы вычитывали эту книгу с неослабевающим вниманием и тщательностью. Спасибо за ваше исключительное внимание к деталям и вашу безмерную поддержку.

Спасибо моей собаке Мэгги, которая не оставляла меня ни на минуту во время написания этой книги, сидела на коленях или вытаскивала на прогулки, где и сформировались многие из моих лучших идей.

Спасибо Джейку Чаттертону, моему первому читателю. Спасибо, Джейк, за твою проницательность, за твою любовь и за поддержку.

Я хочу поблагодарить своих главных читателей, которым и посвящена эта книга: моих родителей – Чарльза и Крессиду. Отправлять вам свои первые наброски стоило больших волнений, поскольку именно ваше мнение так много значит для меня. Но мне не стоило волноваться. Как всегда, вы были невероятно добры, горды мной и всячески поддерживали меня. Спасибо, что прислали мне бутылку шампанского, как только я окончила рукопись – момент, который я никогда не забуду. Спасибо, что не просто позволили, а вдохновили меня стать писателем. Спасибо сестре и брату, Вайолет и Габриэлю, которые тоже влились в ряды моих первых читателей. Я люблю вас больше, чем способна выразить словами. Всей моей семье: спасибо за то, что вы являетесь моими постоянными читателями и авторитетными критиками.

Спасибо Александре Дадли, которая сама изъявила желание ознакомиться с моей рукописью, а затем высказала много добрых слов о ней. Спасибо тебе за то, что ты всегда была рядом со мной, несмотря ни на что.

Элис, Ориону, Джеку и Али, всей моей банде в «Ватсапе». Спасибо вам за то, что прислали цветы, когда узнали, что эта книга будет опубликована, и за то, что не позволили сойти с ума в течение этого чертовски сумасшедшего года.

Спасибо Оливеру Слингеру, Натали Дэй, Хамфри Хендрикс и Руби Фетман, известным как Team HORN и исполняющим обязанности агентов в группе Independent Talent, за всю вашу поддержку.