Только тишина

— «Генотип» и «Фотосфера» остановились возле чужого объекта. Пилоты Монк и Родин вернулись из первой разведки. Объект является беспилотной станцией, скорее всего коммуникационного назначения. Открытый люк ведет в герметически закрывающийся шлюз. Внутреннюю дверь открыть до сих пор не удалось. Станция постоянно шлет сигналы. Замеры показывают, что излучение пока не установленной характеристики посылается в направлении Проциона — один наводящий луч с практически нулевым рассеиванием. Нацеливаем аппаратуру и начинаем трансляцию контактного…

Я выключил динамик. Некоторое время манипулировал возле пульта, потом перевел сигнал на изображение. Думал, что мне придется подождать в лучшем случае несколько дней. Но — ошибся. На экране неожиданно появилось смутное, смазанное изображение сигары. Нечто вроде куска трубы, ограниченного с обоих сторон плоскими поверхностями. Эти инозвездные конструкторы особо не мудрствовали. Но вряд ли стоило ставить им это в вину…

Я разглядывал этот неясный силуэт с расплывающимися контурами значительно дольше, чем следовало. Но столько времени мне потребовалось на то, чтобы справиться с собственными глазами. Я и в самом деле устал невыносимо. Экран расплывался передо мной, словно я глядел на него через слой жидкости.

За все это время никто из присутствующих не произнес ни слова. Потом, когда я выключил динамики, в кабине наступила тишина, не идущая ни в какое сравнение с тем, с чем я сталкивался раньше.

Тиа шевельнулась. Приподняла плечи и посмотрела на меня. На ее лице рисовалась печаль. Или, просто задумчивость. В уголках глаз появился намек на усмешку.

— Скажи, пилот, — произнесла она, — ты не предпочел бы быть сейчас там, с ними?

Прошло немало секунд, прежде чем я почувствовал себя способным произнести хоть слово. Это время я потратил на то, чтобы вспомнить выражение глаз профессора Марто.

— Теперь вы отправитесь спать, — сказал я. Голос мой звучал как обычно. — По очереди пройдете через диагностическую аппаратуру. Я накормлю вас таблетками и уложу в нише, в которой находится мой гибернатор. Будет немного жестковато. Но если спать собираешься полвека — это не так и страшно. Ты первая, — я посмотрел на Тию. Подошел и помог встать. Она не сопротивлялась.

— А ты? — спросила.

— Обо мне не беспокойся, — сухо ответил я. — Теперь мне ничего не грозит. — На «теперь» я сделал упор.

Больше мы не разговаривали.

* * *

Я последний раз проверил, как закрыта ниша, выбрался на середину кабины и поглядел на экраны. Паутинки трасс тянулись дальше. И только две ниточки остались в неподвижности. Два корабля, ожидавшие кого-то, о ком их экипажи знали только то, что он существует. Но одно это было больше, чем кто-либо на Земле мог надеяться. Больше, чем все, чего достиг до сих пор человек, послушный таящему в духу познания. Больше, чем таким, как Родин, Монк, и все прочие, обещала работа в Централи

— Ну так как, пилот, — произнес я вслух, — произнес я вслух, — предпочел бы ты быть сейчас с ними?

* * *

Я проспал так долго. И ни о чем не думал. Шли минуты. Наконец я услышал первый, приближающийся звук тишины. Колокола. Пульсирующий, безголосый шум.

— Я тут, — сказал я. Голоса стихли, но только на мгновение. — Я тут, — повторил я. Тишина отозвалась. Зазвучали органы. Не зазвучали. Это были открытые клапаны, через которые проходил воздух, прежде чем я втягивал его в легкие.

Я пробежал глазами по датчикам. Генераторы работали без сбоев. Линия расхода мощности пересекала экран как след после мгновенного удара кончиком острого ножа. Люди имели перед собой спокойную пятидесятилетнюю ночь. Пломба на крыше аварийного пробуждения поблескивала красным.

— Я тут, — повторил я еще раз, скинул куртку, установил ручки климатизатора и устроился в кресле.

* * *

В такую погоду, — подумал я, — деревья засыпают. Не знаю, почему, но мысль эта доставила мне удовольствие. Я поглубже надвинул капюшон и ускорил шаг. Один из топающих за мной автоматов запутался в корнях. Я не обратил внимания на его сигналы. Даже на этом ветру, который гнул стволы и играл нижними ветвями, были слышны колокола.

У меня потемнело в глазах. Я закачался и был вынужден сесть. Последний год. Последняя осень.

Я чувствовал себя так, словно не ел неделю. Меня мотало от слабости. Я покоился в коконе, сплетенном из толстой ваты, сквозь который проникали только ветер и колокола.

Я стиснул зубы и встал. Мне нечего было сказать. Даже тому, кто останется теперь тут, наедине с тишиной.

Это был уже последний из постов. Автомат забрал катушку из регистрирующей приставки и пошел с ней в направлении базы. Несущую конструкцию ждала та же самая судьба. Через несколько дней здесь вырастет трава.

Автоматы исчезли в скале. Я задержался возле первого дерева и осмотрелся. День близился к концу. Облака почти касались верхушки базы, но за ними уже не было солнца. Ветер нес мелкие брызги тумана.

Я простоял так минут с двадцать. Не чувствуя холода. Ни о чем не думая. Даже о том, что это уже — конец.

* * *