Только ты живешь дважды

Это утомительно - находиться рядом с этим человеком. Он слишком реален - полнота его внимания изнуряет. Казалось, что отвечая на мои вопросы, он выкладывается полностью. Он говорит очень живо, выразительно, настойчиво и уверенно. Кастанеда говорит, что он чувствует как время "обгоняет" его. Чувствуется его вес, что-то чужеродное, то, что никак нельзя понять, что-то неземное, очень инертное - словно поплавок или бакен качается на волнах.

Мы шли по улице. Он остановился, чтобы показать мне как сидят кавалеристы на параде, словно он сидел бы в седле. - Именно так они сидели во время парада в Буэнос-Айресе, я сам это видел. Все было стилизовано, они копировали позы людей, которые давно уже умерли. Так сидел на коне мой дедушка. Мышцы на внутренней стороне бедра - это то место, в котором мы храним свою ностальгию. Жалость к себе - это самая ужасная вещь. -

- Что вы имеете в виду говоря, что время вас "обгоняет"?

- Дон Хуан использовал следующую метафору. Мы стоим в вагоне и смотрим на то, как от нас удаляются рельсы времени - Вот мне пять лет, вот я здесь, - но мы можем развернуться и позволить времени нас обгонять. Так не будет ничего известного, ничего доказанного, никаких предположений.

Мы сели на автобусной остановке. Напротив нас бродил нищий с картонной коробкой, протягивая ее людям, сидящим в машинах. Кастанеда смотрел мимо него на горизонт. - Я не чувствую на себя воздействия прошлого или будущего. Факультет антропологии для меня больше не существует. Дон Хуан часто говорил мне, что первая часть его жизни шла впустую, он словно жил на складе ненужных вещей. Вторая часть была поглощена его будущим, третья находилась в прошлом, погруженная в ностальгию. И лишь последняя часть его жизни была в настоящий момент. Теперь я нахожусь в такой же ситуации.

Я решил спросить его о чем нибудь личном и заранее был готов встретить отказ, ведь они не любят рассказывать факты из своей биографии.

- Кто был самым главным человеком в вашей жизни, когда вы были маленьким?

- Мой дед, он вырастил меня, - его глаза заблестели. - Я обожал его. Он был главной силой в моей жизни, и я собирался нести его знамя. Это был мой рок, но это не стало моей судьбой. Мой дед был очень влюбчивым. С самого раннего возраста он учил меня как нужно обольщать женщин. Когда мне было двенадцать лет, я уже ходил и разговаривал как он. Он учил меня как нужно "залезать в окно". Он сказал мне, что женщины будут убегать от меня, если я буду разговаривать с ними слишком прямо - я был слишком откровенным. Он заставлял меня подходить меня к маленьким девочкам и говорить им - "Ты такая красивая". Затем я поворачивался и быстро уходил прочь. Через три или четыре часа они говорили мне, - Скажи как тебя зовут. - Так я "залезал в окно". - Он встал и пошел. Нищий направлялся к кустам, растущим вдоль автострады. Когда мы подошли к машине, Кастанеда открыл дверь и на мгновение остановился. - Однажды, много лет тому назад, маг спросил меня. Каким ты увидишь лицо смерти? Я был заинтригован. Я думал, что это будет нечто похожее на тень, темное человеческое лицо - у смерти всегда лицо того, кого вы любите. Для меня это было лицо моего деда. Моего деда, которого я обожал. - Я сел внутрь и он завел машину. Нищий тем временем окончательно исчез в кустах. - Я "был" моим дедом, опасным, корыстным, потворствующим себе, ограниченным, мстительным и полным сомнений. Дон Хуан это знал.

СНОВА ВЛЮБИТЬСЯ

Даже если нам семьдесят пять, мы все еще ищем "любовь" и "дружбу". Мой дед иногда просыпался среди ночи с криком, - Как вы думаете, она любит меня?! - Его последние слова были, - Вот и я крошка, вот и я! - Он испытал сильный оргазм и умер. Долгие годы я думал что это было великолепно. Но дон Хуан сказал мне, - Твой дед умер как свинья. Его жизнь и смерть не имели никакого значения. - Дон Хуан говорил, что смерть не должна быть облегчением, она должна стать победой. Я спросил его, что он имеет в виду под победой, и он сказал мне, что он имеет в виду свободу: возможность пройти сквозь завесу и забрать с собой свою жизненную силу. - Но ведь есть так много вещей, которые я хотел бы сделать! - сказал я. - Ты имеешь в виду, что вокруг так много женщин, которых ты хотел бы трахнуть. - Он был прав. Мы настолько примитивны.

Обезьяна может размышлять о неизвестном, но перед тем как в него прыгнуть, она хочет узнать, - Что в нем для меня? Мы бизнесмены, инвесторы, мы не хотим ничего терять, наш мир - это мир торговцев. Если мы делаем "капиталовложения", то мы хотим иметь гарантии. Мы любим только тогда, когда это чувство взаимно. Если мы перестаем любить, то мы словно отрываем свою голову и заменяем ее другой. Наша "любовь" - это сплошная истерия. Мы бессердечны, мы грубые существа.