Толмач

Запрещалось и принимать подарки от туристов, любые, даже мелкие недорогие сувениры, не говоря уже о меховых шапках, французских духах, косметике, транзисторных приемниках, янтарных бусах и т. д., купленных в наших валютных магазинах «Березка» и торжественно врученных гиду от имени всей группы накануне отъезда. Мы должны были немедленно сдать все дары какому-то типу (не помню ни имени его, ни лица), руководителю какого-то отдела. Нам объясняли, что вещи прямиком передаются в детские дома или продаются где-то, а деньги тоже идут сиротам. Это грело и примиряло с жесткой инструкцией. Но однажды началась проверка того отдела, куда как бы сдавались все «дары волхвов». И вот тут прошел слух, подтвержденный фактом увольнения руководителя того загадочного отдела по сбору подарков, что его городская квартира и дача были заполнены реквизированными сувенирами, так и не попавшими в сиротские дома.

В редкие свободные минуты гиды собирались в кафе гостиницы «Метрополь» на втором этаже, где готовили лучший в Москве кофе. Замечу, что для меня, кофеманки, он все равно был недостаточно крепким, и я всегда просила двойную порцию. Знакомая барменша приветствовала меня, протягивая чашечку: «Явилась, держи, травись своей маленькой двойной». Мы пили кофе, курили, делились проблемами, рассказывали смешные случаи, в общем, сидели и болтали. Не помню, чтобы у нас были интриги, «подсидки», склоки или что-нибудь подобное. У нас было своеобразное братство (жаль, что нет такого же лексического образования от слова сестра, поскольку 90 % гидов были женского рода). Возраст штатных гидов-переводчиков колебался где-то от 23 до 27, были и «мастодонты», за 40 и старше, но они чаще всего выполняли роли референтов или методистов. Говорили, что в руководстве Интуриста задержались и те, которые начали работу еще в конце 30-ых годов, а во время войны работали переводчиками в тылу, штабах или непосредственно на фронте.

Любопытно, что перед официальным названием Интуриста, единственной (кроме профсоюзного объединения «Спутник») советской туристической компании, стояли загадочные три буквы – ВАО. Аббревиатура обозначала: Всесоюзное акционерное общество. На момент образования, в 20-ых годах, в нэповские времена, возможно, были какие-то акционеры, но в эпоху развитого социализма государство осталось монопольным владельцем, единственным держателем мифических акций, сохранив статус только де-юре. Кто бы мог подумать, что в постперестроечное время номинальная аббревиатура ВАО вновь обретет фактический смысл, а сотрудники получат возможность купить акции Интуриста. Правда, мои бывшие коллеги, с которыми я поддерживала связь и после ухода из «Интуриста», со смехом рассказывали, что, имея на руках несколько акций, ни разу за много лет не получили никаких дивидендов. Но это, как говаривал старик Андерсен, совсем другая история. А я возвращаюсь к своей.

3. Извилистый путь к профессии

Попала я в Интурист случайно, но это была та самая, применяя философскую категорию, «необходимая случайность». Дело в том, что, имея явные гуманитарные наклонности, получив аттестат, я поддалась на уговоры родителей («стране нужны инженеры, дочь») и пошла учиться в технический вуз. Только после его окончания я поступила на вечернее отделение филфака МГУ. Позже защитила диссертацию на кафедре зарубежной литературы факультета журналистики, получила степень кандидата филологических наук, что не имело особого значения для моей основной работы в качестве переводчика в течение более 40 лет.

А началось это так. Я уныло – добросовестно после окончания института отрабатывала три обязательных года по специальности согласно полученному диплому инженера. Окончательно убедившись, что это не мое, стала искать любую возможность сменить работу. И вот как-то в газете «Вечерняя Москва» мне попалось на глаза объявление, что в Интуристе открыт набор на курсы гидов-переводчиков. Требования: диплом о высшем образовании (любого ВУЗА) и знание иностранного языка (любого). У меня было то и другое. Здесь надо пояснить.