Толстой. Мысли на каждый день

Дневник – это, безусловно, диалог с самим собой, он неизбежно подразумевает наличие интимного, личного, сокровенного пласта, который не предназначен для чужих глаз. Лев Толстой в преклонные годы прекрасно понимал, что его дневник будет публиковаться и изучаться исследователями, что он, делавший регулярно дневниковые записи, находится на самом деле у всех на виду, что «скрыться» ему не удастся. В последние годы жизни он начинал вести «тайный дневник» и «дневник для одного себя», записи которых не намеревался никому показывать. Сейчас они также обнародованы. Весь Толстой, всё его богатое наследие предстаёт теперь перед нами в подлинном виде. И поневоле возникает представление о чём-то исключительном, большом, величественном, необъятном… Именно так и воспринимали автора «Войны и мира» многие современники.

Первое издание в 1916 году тетрадей толстовских дневников за 1895–1899 годы вызвало резонанс среди русской читающей публики. Даже те мыслители, которые ранее негативно относились к писателю и его проповеди, были потрясены искренностью толстовского слова. Так, Дмитрий Сергеевич Мережковский, не разделявший многих толстовских воззрений, писал: «Мы забыли о нём; но вот он сам напомнил о себе, да ещё как! Немногие поверят сейчас, что “Дневник” (1895–1899) – одно из сильнейших произведений его, если не самое сильное. Книга “несовременная”. Но время наше пройдёт, пройдут века, а это останется. И с чем это сравнить в веках прошедших? С Паскалем, Эпиктетом, Сократом, Марком Аврелием? Нет, всё не то. Кто поймёт эту книгу, тому будет понятна и несравнимость, несоизмеримость её, небывалость, единственность».

Думается, что и современных читателей толстовский дневник не оставит равнодушным. Ибо то, о чём размышлял яснополянский гений, то, что его волновало, оказывало сильное воздействие на его впечатлительную натуру, до сих пор близко и понятно нам, людям другой эпохи. Толстой жил во времени, а принадлежал вечности, он отразил те культурные универсалии и духовные константы, которые будут актуальны всегда. И его дневниковые записи – яркое тому подтверждение.

Ю. Прокопчук,

кандидат исторических наук

Январь

После обеда пил кофей и пошёл по гостям.

1854 год, 1 января

25 лет

Гости свалили. На душе радостно.

1905 год, 2 января

76 лет

Добрая любящая женщина старого века, не понимая немного насмешливого взгляда молодёжи на чувства, боится потерять их любовь и оскорбляется их холодностью.

1854 год, 3 января

25 лет

Эти последние два или три дня, не переставая, без людей, работаю над собой: не позволяю себе дурных мыслей, легкомысленных поступков, вроде гимнастики, гаданья.

1906 год, 4 января

77 лет

Люблю я её, когда ночью или утром я проснусь и вижу – она смотрит на меня и любит. И никто – главное, я – не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем, и она скажет: Лёвочка, – и остановится, – отчего трубы в камине проведены прямо, или лошади не умирают долго и т. п. Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам делать? Соня, что нам делать? Она смеётся. Люблю, когда она рассердится на меня и вдруг, в мгновенье ока, у ней и мысль и слово иногда резкое: оставь, скучно; через минуту она уже робко улыбается мне. Люблю я, когда она меня не видит и не знает, и я ее люблю по-своему. Люблю, когда она девочка в жёлтом платье и выставит нижнюю челюсть и язык, люблю, когда я вижу её голову, закинутую назад, и серьёзное и испуганное, и детское, и страстное лицо, люблю, когда…