Читаем Том 1 полностью

Том 1

Дурную женщину любил,А сам хорошим парнем был,С врагами — не застенчивым,К друзьям — не переменчивым;Умел приехать к другу,Подать в несчастье руку,Поднять в атаку роту,Стать грудью в непогоду!Был и умен, и добр, и смел,И верен был отчизне,И одного лишь не умелВ своей короткой жизни:Взять отодвинуть взглядомИ рассмотреть как следуетТу, что живет с ним рядом,Что спит с ним и обедает;Ту, что с их первой встречиБыла с ним всех короче,И жизнь его калеча,И честь его пороча…А эта, с кем он жил, она —Могу ручаться смело, —Что значит слово-то «жена»,Понятья не имела.Свои лишь ручки, ноженькиЛюбила да жалела,А больше ничегошенькиНа свете не умела:Ни сеять, ни пахать, ни жать,Ни думать, ни детей рожать,Ни просидеть сиделкою,Когда он болен, ночь,Ни самою безделкоюВ беде ему помочь.Как вспомнишь — так в глазах темно,За жизнь у ней лишь на одноУмения хватило —Свести его в могилу!А где же были мы — друзья?Тут виноват и ты и я!Молчали, замечалиДа головой качали:Мол, вроде неприличноКасаться жизни личной.Да так и не коснулись,Как умер лишь — проснулись!

1954

БОРИСУ ГОРБАТОВУ

1

Умер друг у меня — вот какая беда…Как мне быть — не могу и ума приложить.Я не думал, не верил, не ждал никогда,Что без этого друга придется мне жить.Был в отъезде, когда схоронили его,В день прощанья у гроба не смог постоять,А теперь вот приеду — и нет ничего;Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать.На квартиру пойду к нему — там его нет.Есть та улица, дом, есть подъезд тот и дверь,Есть дощечка, где имя его — и теперь.Есть на вешалке палка его и пальто,Есть налево за дверью его кабинет…Все тут есть. Только все это вовсе не то,Потому что он был, а теперь его нет!Раньше как говорили друг другу мы с ним?Говорили: «Споем», «Посидим», «Позвоним»,Говорили: «Скажи», говорили: «Прочти»,Говорили: «Зайди ко мне завтра к пяти».А теперь привыкать надо к слову: «Он был».Привыкать говорить про него: «Говорил»,Говорил, приходил, помогал, выручал,Чтобы я не грустил — долго жить обещал,Еще в памяти все твои живы черты,А уже не могу я сказать тебе «ты».Говорят, раз ты умер — таков уж закон, —Вместо «ты» про тебя говорить надо: «он»,Вместо слов, что люблю тебя, надо: «любил»,Вместо слов, что есть друг у меня, надо: «был».Так ли это? Не знаю. По-моему — нет!Свет погасшей звезды еще тысячу летК нам доходит. А что ей, звезде, до людей?Ты добрей был ее, и теплей, и светлей,Да и срок невелик — тыщу лет мне не жить,На мой век тебя хватит — мне по дружбе светить.