Том 1

«Трубка после обеда…»

Трубка после обеда,
Конец трудового дня.
Тихая победа
Домашнего огня.

Крыши над головою

Рук веселых твоих —
Над усталой толпою
Всех скитаний моих.

Дров ворчанье,

Треск сучков,
Не обращай вниманья,
Я здоров.

Просто я по привычке —

Это сильней меня —
Смотрю на живые стычки
Дерева и огня.

Огонь то летит, как бедствие,

То тянется, как лишение,
Похожий на путешествие,
А может быть, на сражение.

Похожий на чьи-то странствия,

На трепет свечи в изгнании,
Похожий на партизанские
Костры на скалах Испании.

Дров ворчанье,

Треск сучков,
Не обращай вниманья,
Я здоров.
Я просто смотрю, как пылают дрова.
А впрочем, да, ты права.
Сейчас я не здесь, я где-то
У другого огня,
У костра.
Ну, а если как раз за это
Ты и любишь меня. А?

1947

«Как говорят, тебя я разлюбил…»

Как говорят, тебя я разлюбил,
И с этим спорить скучно и не надо.
Я у тебя пощады не просил,
Не буду и у них просить пощады.

Пускай доводят дело до конца

По всем статьям, не пожалев усердья,
Пусть судят наши грешные сердца,
Имея сами только так — предсердья.

1947

«Я схоронил любовь и сам себя обрек…»

Я схоронил любовь и сам себя обрек
Быть памятником ей. Над свежею могилой
Сам на себе я вывел восемь строк,
Посмертно написав их через силу.

Как в марафонском беге, не дыша,

До самого конца любовь их долетела.
Но отлетела от любви душа,
А тело жить одно не захотело.

Как камень, я стою среди камней,

Прося лишь об одном: — Не трогайте руками
И посторонних надписей на мне
Не делайте… Я все-таки не камень.

1948

«Я не могу писать тебе стихов…»

Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало.

За все добро — спасибо! Не считал

По мелочам, покуда были вместе,
Ни сколько взял его, ни сколько дал,
Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.

А все то зло, что на меня, как груз,

Навалено твоей рукою было,
Оно мое! Я сам с ним разберусь,
Мне жизнь недаром шкуру им дубила.

Упреки поздно на ветер бросать,

Не бойся разговоров до рассвета.
Я просто разлюбил тебя. И это
Мне не дает стихов тебе писать.

1954

СТИХОТВОРЕНИЯ 1946–1976 {5}

ДРУЗЬЯ И ВРАГИ (1948–1954) {6}

В КОРРЕСПОНДЕНТСКОМ КЛУБЕ