Том 1

Наливайте, Василий Васильевич. Отцу поднесите рюмашку. Облизывается человек. Скоро демонстрация кончится. Все шестьдесят лет, два раза, когда не больше, демонстрации, демонстрации. Тоска. Смертельная тоска. И вшивая ложь. Бездарные вожди на вершине власти… Как они тебе, Понятьев?… Недоволен?… Гайки, по-твоему, слабо закручивают?… Ты бы сильней закрутил. Это верно. Распустили, считаешь, народ?… У китайцев и при Сталине больше было порядка?… Не кивай. Я и так знаю, что ты думаешь. Ты принципиально против разрядки. А вот сын твой настроен не так экстремистски. О правнуке я уже не говорю…

Значит, дай тебе волю, и ты сейчас бабахнул бы по Штатам проплывшими по черным камешкам Красной площади ракетами?… Хохочешь. Ну а пока они там и мы здесь будем шебуршиться под обломками, ты врезал бы по Европе десантом? Десант тыщ двести-триста?… Можно даже и полмиллиона?…

Выходит, когда мы обменяемся со Штатами мегатонны-ми оплеухами, десант, находившийся в воздухе на гипердирижаблях и супергрузолайнерах еще до начала драки, спрыгнет на старуху-Европу и навтыкает ей вместо мэрий советы депутатов трудящихся? Так я понял твой стратегический план?… В общих чертах правильно…

А с китаезами как быть? Они ведь не дремлют. Ударить и по ним одновременно?… Не надо по ним ударять. Тогда попытаться сговориться, шантажируя и припугивая? Вот как!… Им, выходит, Азию, а нам уцелевшее от остальных континентов… Вот как. Ты у нас стратег сталинской школы…

Ну а после того как улягутся пыль и страсти, придется в нарушение всех договоров двинуть в последний и решительный бой на китайцев?… Кто же будет двигаться?… Все те же десантники… Но кому же тогда охранять советы в объединенной Европе? Ты считаешь еврокоммунистов слюнтяями и говнюками… Как быть? Думай, пей да закусывай… Вот грибка я тебе подцепил. Выпей водочки. Будь здоров. Держи грибок… Боровичок. Прелесть какая и радость!… Пейте и вы, Василий Васильевич!

73

Сегодня я спал последний раз, спал сладко, иначе не скажешь, и у сна моего не было ни пространства, ни времени, ни сновидений. В невыразимом словами состоянии этого сна продолжалась, не кончаясь до мгновения пробуждения, только одна-единственная мысль, причем голоса никакого я не слышал, во всяком случае, не помню, букв, слов, фраз и формул никаких глазами не читал и не знаю, каким образом мысль эта была воспринята мною.

Вы правы, Василий Васильевич, так не бывает. Папашка кивает: согласен. У Сталина работа ведь была о невозможности существования бессловесного мышления. Честно говорю: не знаю, как я понял мысль своего сна. Возможно, явлена она была в каком-нибудь знаке, но потом, во сне же, я удалился от нее так далеко, что не различал и знака, но мысль заполнила собою пространство сна и оставалась отчетливо-ясной при всей своей невыразимости… Вот что это была за мысль.

…Не жди, человек, инопришельцев, не жди и не лови их воплей. Ты их не услышишь, потому что Творец израсходовал столько жизненной энергии, взятой с ближних и дальних галактик, для сотворения жизни на облюбованной Земле, что ее для иных видимых и невидимых звезд уже не осталось. Она заключена во всех нас. Поэтому мы тоскуем по различным участкам неба, и определенная от века связь с родными, оставленными нами созвездиями направляет течения наших судеб, мелькание случайностей, цветение и плодоносие даров и биение наклонностей.

Не впадай, человек, в уныние от внешнего хаоса жизни нашего мира, от многих возмущений, уродств и вражды. В мире за хаосом сокрыт такой же Божественный порядок, как во Вселенной, как в тебе, не больший и не меньший.

Вселенная – прародина наша, но вся она, в свою очередь, в нас, и нет больше нигде чуда размещения жизни, подобного земному. Нам известны законы ее сохранения, постоянства состава движения и прочие законы.

Нам дана страсть познания самих себя, как страсть любви к своей собственной природе, и страсть познания мироздания, как страсть любви к себе.