Том 1

— Не пойду, — тихо ответил Костя.

— Ты, Костя, на нас не обижайся, — сказал Андрюша, — ну, посмеялись немножко… что ж такого? Пойдем! Там баянист играет, ряженые пришли…

Он потянул Костю за рукав.

— Не пойду.

— Зачем обижаться-то? Никто тебя обидеть не хотел. Ты не сердись.

— Я не потому.

Мальчики и девочки из других классов заглядывали в дверь:

— Вы что тут в темноте сидите, заговорщики?

Им объясняли — шепотом, — в чем дело, они входили, останавливались полукругом, некоторые присаживались за парты.

— Иди! Ну, пойдем!.. Костя, ну смотри, мы все тебя просим!..

Костя замотал головой.

Леня Розанов промчался по коридору.

— В чем дело, ребята? Куда вы от елки сбежали?

Ему ответили — торопливо и тихо.

Подошел учитель Павел Петрович, его не было в зале, когда Костя выступал так неудачно.

— Что у вас тут за собрание? — удивился он.

Леня Розанов громко ответил:

— А это, Павел Петрович, Костя Новиков сидит в растрепанных чувствах. Он спрашивал своего ученого кота: «Кто любит Костю Новикова больше всего на свете?», а кот…

«Мяу!» — послышалось в углу. Казалось, из подземелья выходил этот голос.

Ребята замерли, прислушиваясь, не понимая.

Костя выпрямился и повторил срывающимся голосом:

— Кто любит Костю Новикова больше всего на свете?

«Мяу!» — уверенно и громко прозвучало в углу.

— Тише, вы! Тише! — шептали ребята, закрывая друг другу рты.

— Не испугайте, а то опять растеряется!

Костя крикнул громко и радостно:

— Кто любит Костю Новикова больше всего на свете?

«Мяу!» — двумя партами ближе.

Костя вынул платок, не Васькин, исцарапанный, а свой собственный, из левого кармана и бросил его в угол.

— Васька, принеси!

Платок полетел очень хорошо, может быть, потому, что был немного влажный — кто знает?

Серой тенью пронесся над партами ученый кот. Как маленькие автомобильные фары сияли его глаза.

Кто-то не выдержал все-таки, повернул выключатель.

И все увидели Ваську, с платком в зубах, захлопали ему, засмеялись.

Васька испуганно метнулся обратно под парты, но Костя уже схватил его обеими руками, обнимал и шептал в острое мохнатое кошачье ухо:

— Васька, не сердишься на меня? Васюк? Любишь все-таки?

И ученый кот растроганно мурлыкнул в ответ: «Мяу!»

Фарфоровые шаги

— Папа, расскажи сказку!

Вечер. Для Володи уже наступает ночь. Потому что ночь — это когда спят, и ночь приходит по-разному, для больших и для маленьких.

Если вам три с половиной года, вас начинают укладывать в восемь часов, чтобы к десяти вы уже крепко-накрепко спали.

Если вам двадцать девять или тридцать два — вы ложитесь, когда вам вздумается, а встаете, когда зазвонит будильник. Маленькие зато могут вставать, когда им захочется.

— Папа, расскажешь сказку?

Папа лежит на диване с книгой в руках. Рядом, на стуле — раскрытая тетрадь. Это папа учится.

Он откладывает книгу и нерешительно смотрит на маму: мама не очень одобряет эти рассказывания сказок перед сном.

Володина мама — учительница. Она сидит за письменным столом и проверяет тетради.

Папа учится, а мама учит. Можно было бы подумать, что мама учит папу. Но нет. Мама учит ребят в школе. А папа — это ему тридцать два года, — папа уже далеко не ребенок, он работает мастером на заводе.

Приходит папа с работы, бабушка его ужином покормит. И сразу за свои книги. Но тут можно к нему подсесть:

— Папа, пойдем погуляем часок?

Папа закрывает книгу.

— Ну что ж, пойдем погуляем часок.

И они гуляют вместе.

А вечером, если Володе не очень еще хочется спать, а мама уже уложила, Володя просит:

— Папа, расскажи сказку!

— О чем же тебе рассказать?

На высоком круглом столике рядом с диваном — будильник, уже заведенный на шесть часов. Около будильника фарфоровая собачка, белая, с черными ушами и лапками. Тут же притулился белый фарфоровый кролик, обтекаемой формы. У кролика черные кончики ушей и немного — хвостик.

А ножки-то, где же у кролика ножки?

Мысль неожиданная и тревожная.

— Папа, дай мне кролика, пускай на подушке полежит. Папа, где у кролика ножки?

— Да вот же они.

— Это передние ножки. А задних нет!

Мама успокаивающим голосом говорит:

— Он задние ножки под себя поджал.

— Как же ему ходить, если под себя поджал?!

Несчастный кролик! Легко ли: всю жизнь просидеть с поджатыми ногами!

— Папа, как же ему ходить?

— А вот как. Лежи смирно, не волнуйся. Я тебе сейчас расскажу.

Теперь кролик сидит на папиной ладони. Маленький белый кролик. Передние ножки еще можно чуточку разглядеть, а задние — неизвестно где! Под себя поджал! Каково-то ему, бедному!

Володя вытирает слезы уголком подушки и с надеждой смотрит на папу.

— Слушай, сынок. Кролик весь день здесь сидит, рядом с будильником. А ходит он по ночам.

Как только все в доме лягут спать, потушат свет и все успокоится, кролик расправляет лапки — одну, потом другую, потягивается немножко… Иногда шепнет: «Ух, отсидел!» — посмотрит на часы и начинает спускаться со стола.

— Папа, как же он на часы посмотрит, если потушили свет?

— А луна? Слушай, сынок, не перебивай. К тому же в это время у меня иногда еще горит маленькая лампочка.

— Грибок зеленый?