Том 1. Ленька Пантелеев

В основе рассказа — случай из жизни «барахолки» 20-х годов. Здесь и сочно выписанные персонажи, и характерный говор. Но Л. Пантелеев не ограничивается жанровой зарисовкой, он развенчивает романтику блатного мира, жестокого и бесчеловечного. Карлушкин фокус положил конец преклонению мальчика перед героем улицы.

Впервые рассказ был напечатан в журнале «Пионер», 1928, № 10.

Портрет^*

Здесь рассказана история Коськи, вора начинающего, неумелого. Человеческая доброта и доверие дяди Кости помогают мальчику встать на ноги.

Рассказ вышел отдельным изданием в 1928 году. После войны, готовя «Портрет» к переизданию, Л. Пантелеев переработал рассказ. В ранних изданиях дядя Костя не усыновлял Коську, рассказ кончался встречей с приехавшей к отцу Наташей.

Часы^*

В этой повести одиннадцатилетний Петька Валет — вор со стажем — не задумывается над тем, хорошо или плохо воровать. Тем интереснее наблюдать перерождение героя. Пантелеев переходит от этюдов, набросков, каковыми являются «Карлушкин фокус», «Портрет», к подробному исследованию характера. Он мастерски строит сюжет, проявляя неистощимую изобретательность в придумывании все новых положений — иногда комических, а временами по-настоящему трагических. Сюжетные повороты жизненно и психологически достоверны и служат для того, чтобы испытать героя на прочность.

Писатель долго работал над повестью. Было не менее 70 вариантов начала, труднее всего, по его словам, давались образ и интонация рассказчика.

Рассказчик в «Часах» комментирует события как бы со стороны, и тем не менее теплая, несколько ироническая интонация помогает полнее раскрыть характер Петьки.

Впервые повесть напечатана в журнале «Пионер» в 1928 году. Через год вышла книга «Часы». В журнальном варианте конец повести был несколько сентиментальным, что новее не свойственно Л. Пантелееву. В книге конец звучит как подлинно мажорный, жизнеутверждающий.

В «Часах» двадцатилетний Пантелеев проявил себя как мастер словесной живописи и увлекательного сюжета. Ему удалось, как писала Т. Габбе, известный критик и драматург, «создать настоящий спектакль, напряженный, полный драматизма и юмора». Мастера театра и кинематографа не раз обращались к повести, — в частности, в Китае в 1935 году вышел фильм «Часы» (повесть перевел классик китайской литературы Лу Синь), в Японии, в Токийском детском театре долгое время шел спектакль «Золотые часы» по повести Л. Пантелеева. Несколько лет назад под тем же названием Одесская киностудии выпустила фильм.

«…В приют Клары Цеткин…». — Клара Цеткин (1857–1933) — видный деятель германского и международного рабочего движения.

Дом у Египетского моста^*

Рассказы цикла «Дом у Египетского моста» знакомят нас с более ранним этапом биографии героя, с которым читатель уже встречался в повести «Ленька Пантелеев».

Рассказы эти автобиографичны. Здесь подлинные эпизоды детства писателя, реальные люди, окружавшие его в те далекие годы. В предисловии к книге «Приоткрытая дверь» (Л., «Советский писатель», 1980) Л. Пантелеев писал: «Уже не первый год я работаю над книгой рассказов о своем самом раннем детстве. Там нет ни на копейку вымысла, и вместе с тем это — не мемуары, все рассказы цикла подчинены законам жанра…».

Рассказ «Лопатка» был напечатан в журнале «Нева», 1973, № 12, «Маленький офицер» — в «Новом мире», 1978, № 4. Весь цикл включен в однотомник Л. Пантелеева «Избранное», 1978.

Писатель не случайно обращается к ранним детским годам, когда закладываются основы характера, личности ребенка. Возвращаясь к светлой поре детства, Л. Пантелеев с предельной откровенностью раскрывает своеобразный характер Леньки — взрывной, азартный и вместе с тем в чем-то восторженный, показывает его впечатления от окружающего мира.

Мальчик живет в мире наивной мечты, сменяющих друг друга иллюзий, пока сама жизнь с ее неприкрашенной и суровой правдой не разбивает этих иллюзий (вспомните жонглера-китайчонка или маленького офицера, собирающего милостыню).

Сохраняя удивительную память о прошлом, Л. Пантелеев воспроизводит каждый штрих, каждую деталь, которые подобно огненно-красному камешку на мундштуке отца освещают поэтический мир детства.

Рассказы «Дом у Египетского моста», созданные в 1970-е годы, принадлежат к лучшим страницам творчества писателя.

Лопатка

Экспедиция заготовления государственных бумаг— ныне фабрика Гознак.

«…Из-под деревянного временного Египетского моста…». — Египетский мост в январе 1905 года рухнул, когда по нему проходил эскадрон конногвардейского полка. Длительное время существовал временный деревянный. Нынешний каменный построен в 1955 году.

Английский проспект— ныне проспект Маклина.

Могилевский проспект— ныне Лермонтовский проспект.

Собственная дача