Том 1. Моя жизнь. Эдем. Расследование

— Вы знаете, о чем я думаю? Это действительно было бы удобно, очень, очень удобно… чрезвычайно подходяще! Виновник есть, но он мертв. Словом, ни допросить его, ни обследовать невозможно… Гуманное решение, ошибка правосудия исключена, никто не пострадает… Вы подозревали его? Или вы тоже хотели подогнать факты, которые имелись в нашем распоряжении, и вынуждали нас действовать, чтобы организовать этот хаос с его мнимым порядком, чтобы закрыть дело из-за стремления к порядку? Об этом идет речь?

— Я не вижу альтернативы, — неохотно проговорил Шеппард. Казалось, с него было довольно. Он уже не глядел на Грегори, который остановился, пораженный новой мыслью.

— А можно и так, — заявил Грегори. — Разумеется. Я знаю, верю, что вам хотелось мне помочь. Казалось, ничего нельзя было сделать, совсем ничего, а теперь вдруг можно. Можно отмести алиби. Либо исключить неподходящий случай из всей серии. Или все остальные вместе с ним, и следствие сдвинется с мертвой точки! Во всяком случае, имеется шанс — болезнь! Болезнью можно объяснить самые удивительные вещи, даже видения и стигматы, даже… даже чудо! Вам, вероятно, известны работы Гуггенхаймера, Холпи и Уинтершильда? Наверняка вы их читали, хотя их и нет в нашем архиве…

— Этих психиатров? Они написали много работ. Какие из них вы имеете в виду?

— Те, в которых они на основе анализа Евангелия доказывали, что Иисус был безумен. В свое время они вызвали много шума. Психиатрический анализ текстов, который привел к гипотезе паранойи…

— Если бы я мог дать вам совет, — заметил Шеппард, — то просил бы вас отказаться от библейских аналогий, они ни к чему не приведут. Это можно было позволить себе в начале дела, когда щепотка соли, обострявшая проблему, была полезна… но теперь, в заключительной фазе следствия…

— Вы так считаете? — тихо спросил Грегори.

— Да. Ибо я надеюсь, я убежден, что вы не захотите оказаться вопиющим в пустыне…

— Что я должен делать теперь? — спросил Грегори с несколько демонстративным рвением и вытянулся, глядя на старого человека, который поднялся с кресла.

— Мы должны обсудить планы на будущее. На ближайшее будущее. Жду вас в Скотленд-Ярде завтра утром.

— Как в прошлый раз, в десять? — В голосе Грегори звучала скрытая ирония.

— Да. Вы придете? — будто невзначай спросил Шеппард. Они стояли и смотрели друг на друга. Губы Грегори дрогнули, но он ничего не сказал. Шагнул к дверям. Он повернулся спиной к Шеппарду, взялся за ручку и все еще чувствовал на себе его непоколебимо спокойный взгляд. И, уже открывая дверь, бросил через плечо:

— Я приду.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Автобиографическое эссе «МОЯ ЖИЗНЬ» написано по-немецки и опубликовано в журн.: Neue Rundschau, 1983, Н.4.　

Перевод выполнен по изданию: Lem S. Science-fiction: Ein hoffnungsloser Fall mit Ausnahmen. Frankfurt a/M., 1987.　

Первая публикация на русском языке (в пер. К. Душенко) в кн.: Лем С. Маска. М., 1990.　

«ЭДЕМ»: первая публикация — Trybuna Robotnicza (Katowice), 1958, № 212—271. Книжная публикация: Lem S. Eden. Warszawa: Iskry, 1959.　

Первая публикация на русском языке (в пер. Дм. Брускина): Звезда, 1966, № 9—10; а также в кн.: Вахта «Арамиса». Л., 1967. В настоящем собрании восстановлены фрагменты текста, опускавшиеся в прежних изданиях.　

Роман переведен на пятнадцать языков.　

«РАССЛЕДОВАНИЕ»: первая публикация — Przekrbj (Krakow), 1958, № 698—711. Книжная публикация: Lem S. Sledstwo. Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1959.　

Первая публикация на русском языке (в пер. С. Ларина): Детектив и политика, 1989, вып. 3—4. Роман выходил также в пер. Л. Цывьяна под названием «Следствие» (в кн.: Лем С. Следствие. Л., 1990).　

Роман переведен на шесть языков.　

К. Д.

ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

1921, 12 сентября. Во Львове, в семье врача, родился Станислав Лем.

1936. Первые литературные опыты.

1939. Окончание гимназии. Начало учебы во Львовском медицинском институте.

1941—1944. Участие в годы немецкой оккупации в польском движении Сопротивления. Работа автослесарем, сварщиком. Написана повесть «Человек с Марса».

1944. Продолжение учебы в медицинском институте.

1946. Семья репатриируется в Польшу, поселяется в Кракове. Учеба в Ягеллонском университете. Первые публикации в периодике — стихи, рецензии, повесть «Человек с Марса».

1948. Окончание медицинского факультета университета. Работа в Науковедческом семинаре М. Хойновского. Завершение романа «Больница Преображения» (впоследствии — первая часть трилогии «Неутраченное время»).

1951. Первые книги: «Яхта «Парадиз» (в соавторстве с Р. Хуссарским), «Астронавты». Комедия «Яхта «Парадиз» поставлена в Лодзи и Ополс.

1952. Завершение работы над трилогией «Огненная река» (впоследствии — «Неутраченное время»).

1953. Женитьба на Барбаре Лесьняк. Публикация первого рассказа из цикла «Звездные дневники» в еженедельнике «Жице литерацке».

1953—1954. Журнал:.; и публикация романа «Магелланово облако».

1954. Сборник «Сезам*> и другие рассказы».