Том 1. Обыкновенная история

Осенью 1831 года Гончаров поступил на словесный факультет Московского университета. Преподавание в университете, гонимом и опальном в условиях страшной политической реакции начала 30-х годов, стояло не на высоком уровне. «Но, несмотря на это, – свидетельствует Герцен, – опальный университет рос влиянием: в него, как в общий резервуар, вливались юные силы России со всех сторон, из всех слоев; в его залах они очищались от предрассудков, захваченных у домашнего очага, приходили к одному уровню, братались между собой и снова разливались во все стороны России, во все слои ее». Передовая часть студентов, в числе которых находились в ту пору Белинский, Герцен, Станкевич, Лермонтов, по своим духовным запросам и стремлениям была выше своих профессоров. Умственное и нравственное развитие передового студенчества протекало в ожесточенных философских и политических спорах в кружках Герцена, Белинского, Станкевича. Мало интересовавшийся общественно-политическими вопросами и событиями Гончаров оказался в стороне от этих споров. Университетские годы представлялись ему впоследствии как время, проведенное «без туч, без гроз и без внутренних потрясений, без всяких историй, кроме всеобщей и российской, преподаваемых с кафедр». Из профессоров университета наибольшее влияние оказал на Гончарова своими талантливыми лекциями по эстетике Н. И. Надеждин.

В области искусства, театра, литературы, которыми он увлекался, духовные интересы будущего писателя сближались с интересами «юных сил России». Как и его передовые сверстники, Гончаров с восхищением смотрел игру великого Щепкина, несшего правду жизни на сцену русского театра, преклонялся перед гением Пушкина. «Я в то время был в чаду обаяния от его поэзии, – вспоминал Гончаров, – я питался ею, как молоком матери; стих его приводил меня в дрожь восторга. На меня, как благотворный дождь, падали строфы его созданий („Евгения Онегина“, „Полтавы“ и др.). Его гению я и все тогдашние юноши, увлекавшиеся поэзиею, обязаны непосредственным влиянием на наше эстетическое образование». На всю жизнь запомнил Гончаров посещение Пушкиным Московского университета в 1832 году.

К студенческим годам относится и первый опубликованный в печати литературный опыт Гончарова. Сблизившись с Н. И. Надеждиным, Гончаров напечатал в его журнале «Телескоп» в 1832 году перевод отрывка из романа французского писателя Евгения Сю «Аттар Гюль».

По окончании университета Гончаров с лета 1834 года до весны 1835 года пробыл в Симбирске, где служил в канцелярии губернатора. Провинциальное дворянско-чиновническое общество не удовлетворяло его: Гончаров решает уехать в Петербург.

Первые десять лет жизни в столице Гончарову пришлось служить мелким чиновником департамента внешней торговли Министерства финансов. Эти годы принесли пользу ему как писателю, много почерпнувшему из своих наблюдений над бюрократическим и коммерческим миром Петербурга. Но о своей чиновничьей службе, об обстановке, которая окружала его с молодых лет, Гончаров всегда вспоминал с отвращением. В 1853 году он писал одному из своих друзей: «Если бы Вы знали, сквозь какую грязь, сквозь какой разврат, мелочь, грубость понятий ума, сердечных движений души проходил я от пелен и чего стоило бедной моей натуре пройти сквозь фалангу всякой нравственной и материальной грязи и заблуждений, чтобы выкарабкаться на ту стезю, на которой Вы видели меня, все еще… вздыхающего о том светлом и прекрасном человеческом образе, который часто снится мне…»

По собственному признанию Гончарова, он «все свободное от службы время посвящал литературе».

В Петербурге он сблизился с литературно-художественным кружком живописца Н. А. Майкова, сыновьям которого – будущему известному критику Валерьяну и поэту Аполлону Майковым – преподавал литературу. Кружок отличался барско-эстетским характером; главную роль играли в нем сторонники уже отжившего романтизма На страницах рукописного альманаха кружка появились четыре стихотворения Гончарова, написанные в романтическом стиле. Там же были помещены и ранние повести писателя «Лихая болесть» (1838) и «Счастливая ошибка» (1839). Сам Гончаров не придавал этим произведениям серьезного значения. В автобиографии 1858 года Гончаров, вспоминая о кружке Майковых, указывал, что он «писал в этом домашнем кругу и повести, также домашнего содержания, то есть такие, которые относились к частным случаям или лицам, больше шуточного содержания и ничем не замечательным».