Том 1. Охота жить

«Слушай, Мария, – писал я, – ты что, с этим Иванов П. начала дружить? Ты сума сошла! Ты же не знаешь этого парня – он надсмеется над тобой и бросит. Его надо опасаться, как огня, потому что он уже испорченный. А ты девочка нежная. А у него отец родной – враг народа, и он сам на ножах ходит. Так что смотри. Мой тебе совет: заведи себе хорошего мальчика, скромного, будете вместе ходить в школу и одновременно дружить. А этого дурака ты даже из головы выкинь – он опасный. Почему он бросил школу? Думаешь, правда, по бедности? А ху-ху не хо-хо? Он побывал в городе, снюхался там с урками и теперь ему одна дорожка – в тюрьму. Так что смотри. С какими ты глазами пойдешь потом в школу, когда ему выездная сессия сунет в клубе лет пять? Ты же со стыда сгоришь. Что скажут тебе твои родные мать с отцом, когда его повезут в тюрьму? А его повезут, вот увидишь. У него все мысли направлены – где бы только своровать или кого-нибудь пырнуть ножом. Ну, тебя он, конечно, не пырнет, но научит плохому. Какая про тебя славушка пойдет! А ты еще молодая, тебе жить да жить. А его песенка спета. Опасайся его. Никогда с ним не дружи и обходи стороной. Он знается с такими людьми, которые могут и квартиру вашу обчистить, тем более что вы – богатенькие. Вот он на вас-то и наведет их. А случись – ночное дело – прирезать могут. А он будет смотреть и улыбаться. Ты никогда не узнаешь, кто это тебе писал, но писал знающий человек. И он желает тебе только добра».

Вот так.

Много лет спустя Мария, моя бывшая жена, глядя на меня грустными, добрыми глазами, сказала, что я разбил ее жизнь. Сказала, что желает мне всего хорошего, посоветовала не пить много вина – тогда у меня будет все в порядке. Мне стало нестерпимо больно – жалко стало Марию, и себя тоже. Грустно стало. Я ничего не ответил.

А письмо это я тогда не послал.

Примечания

Рассказы

В архиве В.М.Шукшина имеется более ста опубликованных рассказов.

Настоящее издание является наиболее полным. По нему читатель может составить представление как о целостном облике Шукшина-новеллиста (общепризнанно, что именно рассказы обеспечили их автору видное место в русской прозе XX века), так и о движении и развитии его мастерства и миропонимания.

Все известные читателям рассказы В.М.Шукшина написаны в последние полтора десятилетия его жизни: с 1958 по 1974 год.

Перелом наступил летом 1958 года: в журнале «Смена» №15 появился рассказ Шукшина «Двое на телеге». С тех пор имя Шукшина-рассказчика не сходит со страниц печатных изданий.

В примечаниях, помимо времени и места написания рассказов, отражены прижизненные публикации: периодика и книги В.М.Шукшина: «Сельские жители» (М., Молодая гвардия, 1963), «Там, вдали...» (М., Советский писатель, 1968), «Земляки» (М., Советская Россия, 1970), «Характеры» (М., Современник, 1973) и «Беседы при ясной луне» (М., Советская Россия, 1974), а также вышедшие сразу после смерти автора «Брат мой» (М., Современник, 1975) и «Избранные произведения» в двух томах (М., Молодая гвардия, 1975), которые В.М.Шукшин успел в основном составить сам.

В примечаниях также приведены наброски В.М.Шукшина из его рабочих тетрадей, относящиеся к конкретным рассказам. Эти наброски позволяют судить о движении его замысла.

В примечаниях отмечены наиболее характерные полемические суждения критиков об отдельных рассказах В.М.Шукшина, появившиеся при его жизни.

Публикующиеся в настоящем издании рассказы, как и другие произведения, были выверены по всем имеющимся архивным материалам с учетом последних уточнений автора.

Я родом из деревни...