Том 1. Поэзия

Текст песни официального саундтрека фильма «Бегущая по волнам» (2007). Вспоминает Дмитрий Умецкий: «Работа над текстами проходила ранней весной и в начале лета 2004 г. Илья всегда с пониманием относился к вмешательству в текст при работе в кино. Наша совместная с ним работа над фильмом „Бегущая по волнам“ ярчайшее тому доказательство. Ну не мог он или не хотел выполнять требования режиссера. В результате мне приходилось не просто корректировать текст, а дописывать целые куплеты. И никаких проблем у нас с Ильей по этому поводу не возникало».

«Тысяча дверей»

Текст песни саундтрека фильма «Бегущая по волнам» (2007).

Для этого фильма Кормильцев предложил еще два текста — «Талисман» и «Баллада о Золотой Цепи», однако первоначальные варианты не сохранились, а те, что имеются в наличии, подверглись серьезной переработке сторонними лицами. «Что-то менял в тексте Юра Чернавский. Не уверен… Но на всякий случай сообщаю о сомнениях» (Дмитрий Умецкий). Ниже приводятся некоторые строчки из этих текстов, восстановленные Умецким по памяти.

ТАЛИСМАН
Я ношу судьбу на черном шнурке,
Я судьбу сжимаю, словно птицу, в руке.
И, казалось бы, чего там — только пальцы разжать,
Но судьба такое дело — от нее не сбежать.
Все длинней дорога, но короче шаги,
В небе каменная (черная?) птица нарезает круги.
Под защитой этих крыльев я бессмертен как бог,
Но бессмертье хуже смерти, если ты одинок…

БАЛЛАДА О ЗОЛОТОЙ ЦЕПИ
Я не помню, кто, я не помню, где,
Наяву ли, в бреду ли, в тревожном ли сне,
Мне нашептал рассказ о золотой змее,
Что лежит, свернувшись, на коралловом дне…

«Вогульские духи»

Вогулы — устаревшее название автохтонного народа манси, населяющего север Урала и Западной Сибири.

«Death is a freeze frame»

Перевод названия — «Смерть — это стоп-кадр» (англ.).

«Бесконечная саморазматывающаяся пленка времени, наконец, порвана. Мы смотрим, как ширится разрыв. Твердые и острые, как бритва, лезвия пространства вскрывают Ничто, превыше всякого описания, произносимого или только мыслимого. История — это блокбастер, не подразумевающий сиквела. Смерть — это стоп-кадр» (англ.).

Юрий Казарин. Послесловие. Спички для снега

Поэт — это прежде всего путь: путь поэта и человека; путь духовный, нравственный, этико-эстетический, лингво-культурный, текстотворческий и в целом концептуально значимый. Илья Кормильцев — поэт. И в словесности, и в музыке, и в философии, и в миропонимании, и в жизни. Внешне он был похож на Николая Заболоцкого (ученый-поэт и поэт-ученый), всегда сосредоточенный, молчаливый (мы просидели с ним в одной аудитории военной кафедры несколько лет, завершившихся трехмесячной «напряженкой» военных лагерей: я был «командиром» взвода, в котором собирались все те, кто не математик, механик, журналист, историк или философ, — так сказать, остаточек, или осадок, филологического, химического и биологического факультета, — осадок человеков неординарных, странных, в общем-то заблудших в своих не совсем популярных специализациях и специальностях). Илья Кормильцев — это действительно поэт, напоминавший очкарика Заболоцкого, но Заболоцкого, шедшего всегда даже не поперек, а против времени — и социального, и народного, и государственного, что, в общем-то не помешало ни Николаю, ни Илье стать поэтами народными.

Илья Кормильцев как личность (и в антрополингвистическом, и в духовном, и в культурологическом аспекте) — феномен уникальный: поэт, вообще словесник, мыслитель, деятель и человек — он всегда сопротивлялся и противился неиссякаемой силе пошлости, давлению ортодоксального порядка и государственно-ритуальной мощи того, что принято называть обществом, «советским народом» и «строителем» всего на свете. Однако И. Кормильцев, отрицая существующий порядок и положение людей и вещей, не стал абсолютным мироотрицателем и создателем хаоса — он являлся творцом иного космоса, — ультракосмоса, экстракосмоса, космоса не плоского и шарообразного, как все социальное, а космоса и мира вертикального, обоюдоострого, — направленного сразу и вверх, и вниз.