Том 1. Повести и рассказы. Записки врача

Летом 1894 года работа над повестью была завершена. 24 августа В. Вересаев записал в дневнике: «Кончил свою повесть „Без дороги“ и на-днях посылаю в „Русскую мысль“. Ничего из написанного мною не было мне так дорого, как эта вещь. Примут ли? Произведет ли она впечатление? Вопросы тяжелые, потому что должны решить мою будущую литературную судьбу».

1 декабря 1894 года писатель получил письмо из «Русской мысли» с отказом. Трудно объяснить причину этого отказа: позже именно «Русская мысль» напечатала один из наиболее одобрительных отзывов об этой повести.

В декабре этого же года писатель передал «Без дороги» народническому журналу «Русское богатство», и снова начались долгие волнения, отчаяние сменяла надежда, надежду – отчаяние. «Уже три месяца прошло и ответа нет, – записывал В. Вересаев в дневнике 3 марта 1894 года. – Вероятно и там не примут… А между тем перечитывал опять и опять, – и все-таки написанное кажется мне живым, оригинальным и сильным. Лучшего не напишешь. Вкуса ли нет во мне никакого?..» Страшила перспектива стать «карикатурным» «непризнанным гением». «Все равно: отказаться от писательства для меня равносильно смерти, если же получу отказ, то откажусь бесповоротно…» Наконец, в последних числах марта 1895 года В. Вересаеву сообщили, что повесть «Русским богатством» принята причем редакция отметила, что «в настоящее время редко приходится читать такие хорошие вещи». Молодого автора пригласили постоянно сотрудничать в журнале. (Об истории появления повести в «Русском богатстве» см. воспоминания В. Вересаева «Н. К. Михайловский», т. V наст, изд.) По свидетельству В. М. Нольде, «Вересаев часто впоследствии удивлялся, как редакция „Русского богатства“ сразу не поняла выраженного в повести полного разочарования в народнических идеях» (В. В. Вересаев. Соч. в четырех томах, т. 1, М., 1948, стр. 691).

Повесть «Без дороги» подверглась цензурным нападкам. «Сегодня в редакции „Русского богатства“ видел корректурные листы своей повести с цензорскими помарками, – записывал В. Вересаев в дневнике 7 июля 1895 года. – Боже мои, да ведь это совсем времена Николая I! У меня было: „Пусто и мертво в сердце; жизнь молчит, как могила. Хватаешься за книгу: книга, научи! Но книга молчит, – холодная, бесцветная…“ Подчеркнутое цензор не пропустил!

– Он, видите ли, большой почитатель литературы, – с улыбкою сказал Иванчин-Писарев, – так вот не мог допустить распространения таких мнений, что будто книга ничему не может научить».

Включая повесть «Без дороги» в сборник «Очерки и рассказы» (1898), В. Вересаев сделал целый ряд вставок. Являются ли они восстановлением цензурных изъятий, сказать трудно Но подавляющее большинство добавлений 1898 года носит откровенно социально-обличительный характер. Так, в издании 1898 года появились строки: со слов «Я с пристальным вниманием следил за всеми этими переменами…» и до слов «…уничтожиться, уничтожиться совершенно – единственное для меня спасение» (стр. 80–81 каст, тома); со слов «Общество, живущее трудом этого народа…» до слов «всякая милостыня есть разврат» (стр. 113 наст, тома); «Оно всем обязано народу и ничего не отдает ему» (стр. 113 наст, тома); со слов «Когда погорелец приходит к мужику…» до слов «…не имеющих между собою ничего общего…» (стр. 115 наст, тома); со слов «Нужно умирать…» до слов «…так и должно было быть…» (стр. 156 каст, тома); со слов «Я в пять недель…» до слов «так больно бьет мне теперь в глаза…» (стр. 156–157 наст. тома).

Многократно повесть правилась автором стилистически.

Появление «Без дороги» в журнале породило горячую полемику в печати и споры в читательской среде. Повесть «ударила по сердцам и ударила сильно… – отмечал В. Вересаев в дневнике 26 сентября 1895 года, – …куда не придешь, везде говорят о „Без дороги“… От многих и многих я слышал, что они плакали над последнею сценою. Я слышал восторженные отзывы, от которых краснел видел пристальные, внимательные взгляды, под которым „чувствовал себя неловко и делался неестественным“».

Много позже, в автобиографии 1924 года, В. Вересаев написал: «В „большую“ литературу вступил повестью „Без дороги“» («Советские писатели. Автобиографии в двух томах», т. I, Гослитиздат, М., 1959, стр. 234).

В дооктябрьские годы вторая часть «Без дороги», названная «Страшная смерть невинного человека. Быль», неоднократно издавалась в Харькове и Москве.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев, Избранное, Гослитиздат, М., 1944.

Поветрие^*

Впервые опубликовано в сборнике В. Вересаева «Очерки и рассказы». СПб., 1898. Написано в 1897 году.