Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Поэт хватает револьвер, ощупывает, становится лицом к коридору, прижавшись спиной к стене. Слева от него тень головы из трубочных ершиков, которую мы видели в комнате поэта. Он выполняет то, что советует голос продавщицы.

Голос продавщицы. Крепко сжать в ладони рукоятку пистолета. Снять с предохранителя, дослать патрон. Положить указательный палец на спусковой крючок. Приставить ствол к виску, выстрелить.

Поясной план поэта, жестоко освещенного дуговыми лампами. Стреляет пистолет, приставленный к виску. Поэт выпускает оружие из рук. Кровь брызжет из виска, течет по торсу, становится тканью, красный цвет которой можно угадать. Лавровый венок вырастает на голове у поэта.

Голос поэта. И вечно слава!

Закрытые глаза поэта открываются. На лице выражение ярости. Срывает с себя багряницу и венок. Говорит сквозь зубы. Можно угадать: «И что за чертово дерьмо! Хватит… хватит с меня…»

Общий план коридора. Тревелинг аппарата следует за бегством поэта. Тот убегает будто против течения. Когда декорация встанет в кадре, этот бег лежа должен будет произвести впечатление неудобства. Записать звук лихорадочно бьющегося сердца и дыхание, как после бешеной погони. Сопроводить бегство двойным этим звуком. Поэт замирает в невозможной позе. Утроить биение сердца и дыхание. Снова бежать.

Монтажно переходим к темноте внутри зеркала. Поэт, представленный белым каркасом возничего из трубочных ершиков, удаляется. Приближающийся звук трактора.

Монтируем встречным движением. Каркас возничего приближается к объективу и закрывает его. Звук трактора удаляется.

Голос автора. Совет зеркалам: отразить нападение.

Зеркало в комнате. Исторгает поэта. Детские голоса церковного хора.

Поэт в фас во весь рост. Хор обрывается. Поэт сжимает кулаки и движется к статуе.

Живая голова статуи наблюдает за ним.

Поэт хватает молоток и ударяет по статуе. Та разбивается, голова раскалывается надвое. Поэт в ярости продолжает бить ее. Над осколками поднимается облако гипсовой пыли.

Совершенно неподвижный план (фотография вместо кинокадра): поэт с молотком в руке, с головы до ног покрытый гипсовой пылью.

Голос автора. Разбивая статуи….

Крупным планом голова поэта, лицо будто обсыпано мукой, как у маски итальянской комедии.

Голос автора. …рискуешь…

Общим планом разрушенные дома. В центре — белая статуя, сидящая на пьедестале.

Голос автора. …сам превратиться…

Статуя вблизи. Мы узнаем в ней скульптуру поэта.

Голос автора. …в статую.