Том 1. Рассказы, повести, юморески 1880-1882

Среди «календарных» юморесок, весьма распространенных в малой прессе (например, «Брюсов календарь» — фельетонное обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмористическая публицистика Чехова выделялась тематической злободневностью, остротой сатирических подробностей и намеков, зашифрованных в своеобразной форме пародийного «календаря».

Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» тема «всеобщего недоумения», охватившего русское общество начала 80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в Рыбинске недоумение…»). Значительнейшие события общественной жизни, о которых сообщалось читателю в календаре, — это ярмарки («валдайские колокольчики, бубенчики», «сильная продажа копеечных марок»), стихийные бедствия («в г. Житомире, по случаю грязи, приостановится движение… умов»); зачастую констатировалось полное отсутствие каких бы то ни было событий, абсолютный застой («… в остальных городах Российской империи, кроме понедельника, ничего не произойдет»).

В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье и неактуальность прессы («В „Донской пчеле“ горячая передовая статья по поводу перехода израильтян через Чермное море…»), убожество театрального репертуара (апрель — 1, 5 и след.).

«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», астрологией и спиритизмом, распространившееся в эти годы («… видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак неурожая на картофель…»).

Остро парировал Чехов выпады против реалистической литературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, участившиеся в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, отнесенной к 24 марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной торговлей» — подразумевалось состоявшееся 2 марта 1882 г. в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о котором «Московские ведомости» (5 марта, № 64) сообщали: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной литературе <…> было посвящено разбору ложных видов литературы, являющихся оттого, что в литературное, т. е. в поэтическое, художественное произведение вносятся чуждые ему политические, социальные и научные задачи <…> Как на одного из главных представителей ложной политическо-социальной литературы г. Павлов указал на Щедрина, который <…> направляет смех на веру и нравственный закон и, исходя из частностей, отрицает общее <…> Благодаря тому, что Щедрин обладает низшею формою таланта, состоящей в изобретении хлестких и курьезных слов, он имеет немало поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сатирика за действительность…»

Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник» и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881 г. (№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на великого сатирика с грубым выпадом против него в подписи.

Множество саркастических намеков и пародийных упоминаний посвящено консервативной и реакционной прессе, ее вождям и идеологам (кн. В. П. Мещерскому, И. С. Аксакову, И. А. Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав. календарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напоминал: «Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал о возникновении отделившейся от «Нового времени» газеты «Благонамеренные козлы».

Пародийные исторические имена и даты связаны с системой «классического» образования, насаждавшейся в России и противопоставлявшейся естественным наукам, материализму, традициям демократической культуры 60-х годов.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов писал А. С. Лазареву-Грузинскому: «„Будильника“ за 1881 г. не ищите, „Календаря» не велите переписывать» (письмо от 5 апреля 1899 г.).

Стр. 143. …Автолимед II… Додон IV… — Имена вымышленные.

Стр

. 144. …смерть пана Твардовского в трактире «Рим». — Вероятно, подразумевается популярная опера А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» (1828) — о польском колдуне XVI в. Отдельные сцены и хоры из нее разыгрывались на ярмарках в балаганах. Существовала также одноименная лубочная повесть Миши Евстигнеева (в 1882 г. вышла четвертым изданием).

На К. Х. А. ж. дороге… — Имеется в виду Курско-Харьковско-Азовская железная дорога.

…самозванец, выдающий себя за Гамлета…

 — П. И. Вейнберг, напечатавший под псевдонимом «Гамлет» («Стрекоза», 1882, № 10) чужое стихотворение (см. письмо в редакцию «Стрекозы», 1882, № 27).

Стр. 145. …Гладстон будет обедать у короля ашантиев… — В течение всего XIX в. южноафриканский народ ашанти вел борьбу за национальную независимость против английских колонизаторов. В 1895 г. страна была объявлена английских протекторатом. Уильям Юарт Гладстон (1809–1898), в 1880 г. вновь ставший премьер-министром Англии, стремился проводить колониальную политику мирными средствами.

Стр. 146. …стыдливой Теоделинды… — Жена лангобардского короля Аутари (Автариса).