Том 1. Шестидесятые

Здорово! Цю! (Целует.) Радостно! Цю! (Целует.) Благостно! Цю! (Целует.) Мой любимый поэт!.. Здравствуйте, мой дорогой!.. Чудесно выглядите! Здоровяк! Могуч! Так и хочется хлопнуть по необъятному плечу. Хлоп... Э-э, вы что, падаете?.. После инфаркта... Цвет лица изумительный... Ну идите... Извините, пожалуйста, я вас не толкнул, когда обнимал?.. Простите...

Каждому приятное... У меня нет врагов... Только друзья... Весь мир за меня, и я за весь мир... Каждому, каждому, каждому – тысячу извинений! Здравствуйте, доброй ночи, с днем рождения. Как здоровье? С праздником!.. Вас также!.. Вас также!.. И вас, вон там, также!.. До свидания! Доброе утро! Долгие лета!..

Ой! Кого я вижу! Ой, какая прелесть! Ой, вы чудо! Ой, я потрясен! Доброй ночи! Здравствуйте! Привет всем! Ура... Вас также!.. И вам также... И вас, вон там, также!.. Ай... Ой!.. А это кто это идет? А это ктой-то движется?! Здравствуйте, старик! Здравствуйте, приятель! Смотрел вчера твою работу... Гениально! Абсолютно! Непривычно! Смертельно! Буйно! Меня унесли... Я здесь с трудом!.. Прибегай, жду!..

А это кто идет!.. А это кто движется?!.. Моя прелесть, моя радость! Мое чудо!.. Что?.. Нет ни копейки... К сожалению... Последние семь копеек отдал на городское озеленение... Бегу! Ты здесь? Я прибегу... Ая-яй!.. Ой-ой-ой!.. Ха-ха-ха, хо-хо-хо... Мой хороший!.. Здравствуй, моя дорогая... Дай поцелую! Дай поцелую... А это кто это? Ребенок?.. Какой прелестный ребенок... И вы от меня скрывали?.. У тю-тю... А тю-тю... Ой! Он улыбается... Ой, умница... Нет, не могу, к сожалению... Ни копейки, то есть ни минутки. Все на бегу... (Вдруг сурово.) Ага! Это ты, старик... Мы о тебе говорили. Скажу тебе откровенно. Ты, если без дураков, без трепотни, – гордость нашего машиностроения. Даже мирового. Я о тебе четыре часа говорил. Меня откачивали. Нельзя так долго говорить. Судороги начались. (Смахивает слезу.) Ты немыслимо талантлив. Иди! Я с тобой навсегда.

Доброй ночи! Здравствуйте! А вам – до свидания за вчера... А вам – чудесно выглядите за позавчера... Простите, я, кажется, стою к вам спиной. Ой, теперь к вам спиной!.. Ой, теперь к вам!.. (Вертится.) Теперь к вам!.. Как же стать, чтобы ни к кому спиной. Личиком ко всем, грудкою... Разрешите прижаться к стеночке... (Развел руки, прижался, озирается со слезами.) Ой, простите, толкнул вас... А, это стена. Это вы, стеночка? Спасибо. Простите...

Ой, сколько людей?.. Спасибо, простите... Извините... Здравствуйте... Вы гениальны! Вы чудесны!.. Вы прелесть!.. Вы очарование!.. Приятного аппетита, как провели ночь?.. (Пауза.) Чудесно... Почему вы молчите?.. Вы, кажется, хотите похудеть? Вы скелет... Почему вы на меня так смотрите?.. Не надо ненависти... У меня нет врагов... Я всю жизнь говорил только приятное... Каждому... Не идите на меня... Я опасаюсь... Не надо!.. Стойте там... Я вам сказал, что вы поэт... Вы поэт! Вы гений... Что? Вам шестьдесят. Вы поняли, что напрасно... Но вы поэт... Не трогайте меня! Мне нечем дышать!.. Да. Я что-то чувствовал... Но я хотел вам приятное... Отпустите меня... А вы кто?.. Какой прелестный ребенок?.. Да, я повторял «прелестный ребенок», отпустите... Да, я понимал... Но хотел приятное вашим родителям... Фу! Такому зарезать ничего не стоит, хулиганье!.. А тебя я узнал. Ты гордость машиностроения... Ты изобретаешь всю жизнь. Таланта у тебя нет... Я понял... Ну и работай спокойно. Люби жену, радуйся... Не добивай эту проклятую диссертацию... Уже поздно?.. Но ты веришь, что я хотел тебе добра... Ты веришь?!

Честное слово! Честное слово!.. Я всех любил. Меня все любили. И я такой молодой, красивый, сильный... (Шепчет.) Здравствуйте... с днем рождения... приятного аппетита... вас также... вас также... и вас также... И вас также!.. И вас, вон там, также!.. Тьфу! Благодарность человеческая... Ненавижу!

Молчание вслух

Мальчик, подожди я тебе что-то скажу. Понимаешь, мальчик, мне как-то нехорошо на работе и дома. Слышишь, мальчик, они, оказывается, не желают меня видеть. Они говорят, что я очень молчалив. Мальчик, ты слышишь... Почему же я прослыл молчаливым... А потому, что я молчу... А вот почему я молчу... Как я острил раньше... Думаю, вот скоро заострю опять... Не начинаю... Как они умеют веселиться. Их веселит все. Кто-то обгоняет их на лодке. Они кого-то обгоняют: «Эй вы, ренегаты, куда повернули? Давай с нами. Ха-ха-ха-ха! Куда он гребет, там мелко, ха-ха-ха. Ничего там нет. Ха-ха-ха-ха! Ой! Танька с Манькой перевернулись! Ой! Ха-ха-ха! Ай! Ха-ха-ха-ха!»