Том 1. Шестидесятые

Из машины. Это уже другой разговор: в другом месте, с другими людьми и с другим тоном... А со мной вы с таким тоном разговариваете, как будто я виноват, что я что-то соображаю. Ремонт – это не действие. Это состояние. Вы вошли в ремонт, это не значит, что кто-то что-то начал. Вы вышли из ремонта, это не значит, что кто-то что-то сделал. Ремонт вообще невозможно закончить, его можно только прекратить.

Вы поняли меня? Ремонт!

Играет румынская музыка

Играет румынская легкая, очень легкая, мелкая, легкая музыка.

На работе страшно на него накричали. Дома ужасно на него накричали.

По дороге домой просто жутко на него накричали.

Где только на него не кричали.

Он был слабый человек.

А день был роскошный, весенний.

Он был слабый человек. Небо стало серым и подуло свежестью.

Он был слабый человек.

Он не знал, что делать. Он искал тех, кто ему советовал срочно изменить образ жизни, но их уже не было...

Пробежал куда-то мужчина с обрывком веревки на шее.

Видимо, только оборвал и бежал безо всякого маршрута...

Не то чтобы куда-то, а просто откуда-то.

Он искал тех, кто требовал, чтобы он решился. Ну, он решился...

Он был слабый человек...

Тут что-то надо было решать...

И, еще хуже, что-то надо было делать. А решать он не умел.

Он трогал свою веревку.

Он любил ее натягивать и трогать.

Она басовито гудела.

Он даже научился себе аккомпанировать.

И пел, пел южными ночами о своем внутреннем мире.

И песни эти становились все уверенней...

Диалог с зеркалом

Загадка ты для меня... Чего ты хочешь от этой жизни?.. Не прячь глаз! Подыми!.. Телевизор поломался, телефона нет, соседи на даче, холодильник съеден. Что ты можешь предложить?.. А?.. Смотри в глаза!

Читать нечего, писать не о чем, пить бросил, к женщинам остыл... Ха-ха... Ну?!. Что будем делать?.. Задумался... Ленинград не радует, Москва утомляет, Одесса не веселит... Куда податься?.. Видишь, засомневался... Со мной всегда... Со мной не только засомневаешься – заколеблешься... Деньги где?!. Ну ладно, об этом потом... Борща нет, суп надоел, уху не из чего... Чувствуешь запах... Пессимизмом пахнет... Что предпримем, куда пойдем?.. Смотри в глаза... В кино – старье, в театр – дорого, газеты не выписаны, мусор не выброшен, в ресторане был! Стоп! Все!

Что предложишь? Куда предложишь?.. В чем предложишь?! Штаны залиты, юбку не ношу, носки кончились... Смотреть в глаза! Вот ты и затосковал... Как я тебя уел!.. Апрель кончился, май не начался, солнца нет, тучи вертятся, луны не было. То есть в пальто жарко, в куртке холодно, плаща нет, в ресторане был! Все! Молчу... Что посоветуешь?.. Теперь морально: себя слушать противно, ее – тоскливо, его – неинтересно... Я тебе скажу, чем это пахнет... Что? Брось зеркало. Брось!.. Не бросай: несчастье будет... Там восемь человек было. Как ты полез расплачиваться?.. Откуда у тебя такая глупая рожа: папа умный, мама практичная, бабка радостная, деда нет... Где деньги?.. Где банкноты, которые нам государство дало на расход?.. Как ты со своей хитрой рожей собираешься держаться до двадцатого?.. Вскипяти воду... Размочишь вчерашнюю корку и сделаешь из нее гренку... Пошел! Пошел! Деньги кончились, пива нет, вода не идет, газ отключили... Пошел! Пошел! Ой, юмор, не могу... Иди, иди... От товарищей оторвался, к женщинам не пристал, к чему пришел... У чего сидишь?.. Ковыляй, ковыляй... Ни умница, ни дурак, ни пьяница, ни трезвенник, ни верующий, ни атеист, ни спортсмен, ни публицист... Ты кто?.. Чего ждешь! Чем кончишь... Ох, ты странный... Мне уже с тобой неинтересно... Кстати, хочешь в летную школу истребителем?.. Почему?.. А может, и не собьют... А ты вылетай пораньше... А ты этих не бомби. Бомби тех, у кого их нет. Ну ладно... Жалко? Вообще не бомби...

Я стоматолог

Ну характер у меня такой. Мне не нужен камень, но все брали, и я взял. С финского кладбища... Дома финские каменные разломали и из этих камней свои хибары построили, а с могил гранит в фундамент. Ну, скульптор из оставшихся шести пятый взял. И шофер на всякий случай в Москву шестой взял. В запас. На смерть мамаши. Он так ее и предупредил, когда в сарай втаскивал: «Это для тебя!»

Такой есть характер... Мне не нужен этот гранит, но этот хмырь взял. Я, говорит, скульптор... Ну и я скульптор... Кто-то гипс тащит... «Я стоматолог! Я стоматолог!..» Ты стоматолог, ну и я стоматолог... Мешок гипсу, хотя он мне на фиг не нужен. Ну только, если уж очень большая драка будет... Потом эти, семена... Я его привез. «Я цветовод, я цветовод!..» Ну и я цветовод... Мы их потом жарить пробовали – гадость.

А чего? Я вожу по селам, по складам. Иконами там торгуют. «Я искусствовед, я искусствовед...» Ну и я искусствовед... Красок набрал. Ты художник, и я художник. Что я, хуже тебя?

Японские шарикоподшипники в парафиновой бумаге. Ну такие симпатичные в парафиновой бумаге. Ну прямо хоть облизывай, но пятьсот штук, и все одинаковые. Куда их? На забор? На грузила? Кровать на них толкать?