Они прилетели в наш подмосковный поселок весной и осели на пруду. Лед уже стаял, и они гордо плавали, плавно поднимая и опуская свои гибкие, красивые шеи.
Лебединая пара.
Откуда она прилетела и почему выбрала наш не самый лучший в мире пруд, никто не знал. А пруд, и правда, не самый лучший. Многие годы никто его не чистит, и уже в начале лета он начинает цвести. И только отчаянные мальчишки-купальщики ежедневно разгоняют зелень, прибивая ее к берегам. К концу лета пруд зарастает почти полностью.
И все-таки лебединая пара выбрала наш пруд. И поселилась на нем.
Весть эту в начале мая принесли мальчишки:
— Лебеди на пруду!
— Белые!
— Ручные совсем!
— А позови — на берег выходят, кряхтят!
— И не улетают!
Все мы ходили смотреть на лебедей. Они плавали, а потом охотно выходили на берег к людям и не боялись нас.
Он и она.
Лебедь и лебедушка.
Стали их подкармливать.
— Рыбы у нас в пруду давно нет, — говорили одни.
— Какая теперь рыба! — сетовали другие.
— Да нет, рыбешка мелкая есть, — не соглашались третьи. — Им хватит, не на удочку небось ловят.
Это говорили немногие рыбаки, которые по традиции выходили на пруд с удочками.
А подкармливали лебедей хлебом, колбасой, сыром и даже рыбой — треской.
Лебеди тянулись к людям.
Он и она.
Лебедь и лебедушка.
И люди привыкли к лебедям. Гордились ими. Не на каждом пруду такие водятся!
Кончился май. Прошел июнь.
Люди еще больше привыкли к лебединой паре.
И лебеди еще больше привыкли к людям.
В непогоду выходили на берег. Если никого не было, шли дальше — к домам.
И ко мне на дачу приходили, благо она почти рядом.
Пес мой Тошка поначалу пугал их, но они были не из пугливых. И Тошка отстал. Не придирался. Делал вид, что не замечает. А лебеди спокойно ходили рядом с Тошкой, но больше тянулись к нам.
Он и она.
Лебедь и лебедушка.
Полакомившись, они отправлялись в сторону пруда, и Тошка уже не догонял их.
Но вот в июле случился у нас в Подмосковье страшный ураган. Деревья ломал и вырывал с корнем. Крыши сносил и выбивал стекла. Конечно, все были обеспокоены. И про лебедей забыли.
Кончился ураган, вспомнили.
Пришли на пруд: нет лебединой пары.
Первую весть принесли мальчишки-купальщики:
— А ее, лебедушку, о мачту разбило…
Мы пошли в поле, где стояли серебристые мачты высоковольтной электролинии и нашли под одной из них погибшую лебедушку.
— Ураган занес, — сказали мальчишки, хотя и так все было ясно.
Но где лебедь?
Почему его нет на пруду?
Ведь ураган давно кончился.
Мы закопали лебедушку в землю и вернулись домой.
Через день-другой пронесся слух:
— Лебедь бродит по дачам, а к пруду не подходит.
Оказывается, и там его видели, и там, как донесли мальчишки.
На пятый день после урагана лебедь пришел ко мне на дачу. Гордый, но уже не такой красивый, как прежде. И не белый, а грязный.
Неохотно принял еду. На Тошку не посмотрел, хотя тот старался: скулил и лаял.
И ушел.
Вяло ушел.
Больше я его не видел.
Их было двое — он и она.
Лебединая пара.
Она погибла.
Как говорят люди, лебедь в тот день, когда приходил ко мне на дачу, тоже погиб.
Пошел на пруд, поплавал, деловито почистил перышки и взлетел в небо.
Он долго парил в воздухе, словно выбирал направление. Потом выбрал и полетел в сторону серебристой мачты высоковольтной электролинии. И ударился о нее.
Это мальчишки мне рассказали.
Они закопали лебедя в землю рядом с лебедушкой.
А я туда не ходил.
Мышка-житник
Мой хороший знакомый много лет снимает дачу, а точнее, две комнатки в частном домике на втором этаже в Трака́е, под Ви́льнюсом. Места там хорошие: древний замок на острове, а вокруг озера…
Я бывал там не раз, изучал историю древней Литвы и битвы с крестоносцами, но приезжал, в общем-то, не для этого, а просто навестить моего знакомого.
И всегда мой знакомый хвалился:
— Ну, а сейчас моя приятельница прибежит, смотри!
Я уже знал, что в доме живет мышка-полевка, или житник, как ее зовут…
И в прошлый мой приезд, и в позапрошлый она забавляла нас.
В доме живет собака.
В доме живет кошка.
Но мышка никого не боится.
Откуда — неизвестно! — она забирается на второй этаж, вылезает на пол через крошечную дырку и лакомится печеньем, которое ей специально подбрасывает мой знакомый.
Мой знакомый доволен, и мышка довольна.
Лапки у нее белые, а мех серенький с желтизной.
Играет мышка, печенье забавно ест и на нас посматривает.
Собака внизу лает — мышка не боится.
Кошка мяукает — не боится мышка.
Нас, людей, и то не боится.
— Право, житник! — говорил я.
— Ей хоть землетрясение! — отвечал мой знакомый.
В прошлом году я был в Литве по делам и, конечно, заехал в Тракай навестить своего знакомого.
Улица была прежняя, и дом прежний.
Перед домом шумели бульдозер и трактор с ковшом. Что-то рыли, что-то ровняли.
В доме нас встретила лаем собака.
Кошка, мяукая, потерлась о мои брюки.
Мы поднялись на второй этаж.
Хозяин был, как всегда, гостеприимен.
Говорили мы о многом, но я все время чувствовал что-то не то. Или грустен мой собеседник, или озадачен чем-то, или я не к месту оказался у него в гостях.
— Как работается? — спросил я.
— Да никак, — ответил мой знакомый.
И опять мы замолчали.
Ели, пили, говорили ни о чем.