Том 1. Стихотворения 1939–1961

«Трагедии, представленной в провинции…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

Ребенок для очередей. — Семья, 1988, № 45.

«Усталость проходит за воскресенье…». — БСП.

«Счастье — это круг. И человек…». — Неделя, 1985, № 1.

«Всяк по-своему волнуется…». — Печ. впервые.

«Темный, словно сезонник…». — СМ, 1990, № 8.

«Я переехал из дома писателей…». — Печ. впервые.

«Словно ворот…». — Печ. впервые.

Домик погоды. — СРЛ.

«В звуковое кино не верящие…». — Работа.

«Еврейским хилым детям…». — Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., Сов. писатель, 1989.

«Романы из школьной программы…». — НМ, 1987, № 10.

Самодвижение искусства. — Печ. впервые.

Чердак и подвал. — Печ. впервые.

«Я в первый раз увидел МХАТ…». — Театр, 1988, № 1.

«Хорошо или плохо…». — Печ. впервые.

«От копеечной свечи Москва сгорела…». — Печ. впервые.

«Уменья нет сослаться на болезнь…». — Знамя, 1988, № 1.

СЕГОДНЯ И ВЧЕРА (1961)

Первоначальное название этой книги было — «Человек»; оно осталось названием первого раздела книги и сказалось как в названиях некоторых стихотворений, так и в содержании первых ее трех разделов: «Человек», «Лирики», «Общежитие»; четвертый раздел — «Вчера» — на три пятых был сложен из стихов, входивших в предшествующие книги. Изменить название Слуцкого заставил одновременный выход одноименной книги литовского поэта Э. Межелайтиса, в переводе которой Слуцкий принимал активное участие: возглавлял коллектив переводчиков, сам перевел многие ее стихотворения, осуществлял общую редакцию перевода, многое сделал для пропаганды этой книги, в следующем, 1962 году получившей Ленинскую премию.

Книга «Сегодня и вчера» четко обозначила переход Слуцкого к отражению в своем творчестве текущей современности. Не случайно стихи о войне, стихи о прошлом отошли в ней на второй план. В какой-то степени она отразила в себе то, что сам автор чуть позже назвал «запланированной неудачей»: действительность, обстающая его, не легко, не просто входила в стихи, и он это предвидел. Тем не менее решительно пошел на это, не желая останавливаться на эксплуатации старых тем и приемов.

Подписанная к печати в июне 1961 года и вышедшая в конце его, книга была воспринята читателями и критикой довольно ровно, не вызвав ни особой хулы, ни особой хвалы. Тем не менее сравнительно большой тираж обоих ее изданий (второе вышло через год с небольшим) — 35 000 экз. — разошелся мгновенно: имя поэта уже было на слуху у многочисленной тогда читающей поэзию публики.

Человек («То не станция Бологое…»). — Лит. Грузия, 1961, № 1.

Слава («Газета пришла про соседа…») — СВ. В тексте отсутствовала 5-я строфа и было изменено начало 6-й, где говорилось о том, что герой стихотворения был репрессирован. Полностью печ. впервые.

Кадры — есть! — ЛГ, 1960, 8 окт.

В сорок лет. — Лит. Грузия, 1961, № 1.

Человек с книгой. — Знамя, 1960, № 12.

Преимущества старости. — Тар. стр.

Предупреждение. — СВ.

«Надо думать, а не улыбаться…». — Тар. стр.

«Как лица удивительны…» — СВ. В первоначальном варианте вместо 2-й и 3-й строф было:

Как светоносны взгляды
У встреченных в пути.
Красавцев — мириады,
Уродов нет почти

Газеты. — Знамя, 1960, № 12.

«Я люблю стариков, начинающих снова…». — СВ. Позже было перепечатано: МГ, 1966, № 1 — с 3-й строфой:

Только им, старикам, не потребно пособий —
С их особой судьбой и закалкой особой.
Не берут
И не просят,
А сами дают.
Упадут,
Полежат,
Покряхтят
И встают!

Гурзуф. — ЛГ, 1960, 16 авг., без 6-й строфы. Полностью впервые: БСП.

«Куда стекает время…». — Неделя, 1961, № 34.

«Деление на виды и на роды…». — СВ.

«Я не хочу ни капли потерять…». — Знамя, 1959, № 9.

На выставке детских рисунков. — Там же, без четверостишия, начинающегося строкой «Правдиво рисуются люди». Полностью впервые: БЗ.

Пушкинская палка. — СВ.

Поэты «Правды» и «Звезды». — Сов. Литва, 1959, 29 нояб.

Художник. — СВ.

«Широко известен в узких кругах…». — Тар. стр.

«Маска Бетховена на ваших стенах…» — СВ.

«Хранители архивов (и традиций)…» — СВ.

Н. Н. Асеев за работой. — ВЛ, 1961, № 6.

«Умирают мои старики…» — ЛГ, 1961, 27 мая. В СВ и последующих изданиях печ. без последней строфы.

«Перевожу с монгольского и с польского…». — ЛГ, 1960, 16 авг., под заглавием «Переводы».

«Я перевел стихи про Ильича…» — ЛГ, 1961, 4 нояб.

Назым. — ЛГ, 1961, 27 мая.

О Л. Н. Мартынове. — ВЛ, 1961, № 6. В рукописи стихотворение заканчивается следующей строфой:

Поэзия — не бытие — сознание.
Мартынов — не человек — поэт.
Это — его форма и его содержание.
А сверх у него — ничегошеньки нет.

«Снова стол бумагами завален…». — СВ.

Ксения Некрасова. — ЛГ, 1961, 27 мая.

Русский язык. — СВ.

«Хорошо, когда хулят и хвалят…». — Лит. Грузия, 1961, № 1.

«Поэтический язык — не лютеранская обедня…». — СВ.