Один, опять один я. РазошласьТолпа гостей, скучая. Вот и полночь.За тучами, клубясь, несутся тучи,И тяжело на землю налеглиУгрюмо неподвижные туманы.Не спится мне, не спится… Нет! во мнеТревожные напрасные желанья,Неуловимо быстрые мечтыИ призраки несбыточного счастьяСменяются проворно… Но тоскаНа самом дне встревоженного сердца,Как спящая холодная змея,Покоится. Мне тяжело. НапрасноХочу я рассмеяться, позабыться,Заснуть по крайней мере: дух угрюмыйНе спит, не дремлет… странные картиныЯвляются задумчивому взору.То чудится мне мертвое лицо, —Лицо мне незнакомое, немое,Всё бледное, с закрытыми глазами,И будто ждет ответа… То во тьмеМелькает образ девушки, давноМной позабытой… Опустив глазаИ наклонив печальную головку,Она проходит мимо… слабый вздохЕдва заметно грудь приподнимает…То видится мне сад — обширный сад…Под липой одинокой, обнаженнойСижу я, жду кого-то… ветер гонитПо желтому песку сухие листья…И робкими, послушными роямиОни бегут всё дальше, дальше, мимо…То вижу я себя на лавке длинной,Среди моих товарищей… Учитель —Красноречивый, страстный, молодой —Нам говорит о боге… молчаливоТрепещут наши души… легким жаромПылают наши лица; гордой силойИсполнен каждый юноша… ПотомЛет через пять, в том городе далеком,Наставника я встретил… ПоклонилисьДруг другу мы неловко, торопливоИ тотчас разошлись. Но я заметитьУспел его смиренную походку,И робкий взгляд, и старческую бледность.То, наконец, я вижу дом огромный,Заброшенный, пустой, — мое гнездо,Где вырос я, где я мечтал, бывало,О будущем, куда я не вернусь…И вот я вспомнил: я стоял однаждыСреди высоких гор, в долине тесной…Кругом ни травки… Камни всё да камни,Да желтый, мелкий мох. У ног моихБежал ручей, проворный, неглубокий,И под скалой, в расселине, внезапноОн исчезал с каким-то глупым шумом…«Вот жизнь моя!» — подумал я тогда..Но гости те… Кому из них могу яЗавидовать? Где тот, который смелоИ без обмана скажет мне: «Я жил!»Один из них, добряк здоровый, глуп,И знает сам, что глуп… ему неловко;Другой сегодня счастлив: он влюбленИ светел, тих и важен, как ребенок,Одетый по-воскресному… другойОстрит или болезненно скучает…А тот себе придумал сам работу,Ненужную, бесплодную, — хлопочетИ рад, что «подвигается вперед»…Тот — юноша восторженный, а тот —Чувствителен, но мелок и ничтожен….Мне весело… но ты меж тем, о ночь!Не медли — проходи скорей и сноваМеня предай заботам милой жизни.