Том 1. Стихотворения

«Есть речи – значенье». Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 14, № l, отд. III, с. 2).

Тексту первой публикации предшествовала первая редакция стихотворения, написанная 4 сентября 1839 г. в альбом М. А. Бартеневой, сестры П. А. Бартеневой. Текст «Отечественных записок» сохранил первые две строфы альбомного варианта (за исключением 2-го и 6-го стихов), в котором после 8-го стиха следовали строфы:

Надежды в них дышут,
И жизнь в них играет…
Их многие слышут,
Один понимает.

Лишь сердца родного
Коснутся в день муки
Волшебного слова
Целебные звуки;

Душа их с моленьем,
Как ангела, встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит.

В 1846 г. в литературном сборнике «Вчера и сегодня» была опубликована третья редакция стихотворения (под заглавием «Волшебные звуки»). Первые две строфы совпадали с текстом первой публикации (кроме 6-го стиха, который был дан по альбомной записи). В дальнейшем тексте соединились строфы первой и второй редакций:

Их кратким приветом,
Едва он домчится,
Как божиим светом
Душа озарится.
Средь шума мирского
И где я ни буду,
Я сердцем то слово
Узнаю повсюду;
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.
Надежды в них дышат,
И жизнь в них играет, –
Их многие слышат,
Один понимает.
Лишь сердца родного
Коснутся в дни муки
Волшебного слова
Целебные звуки,
Душа их с моленьем,
Как ангела, встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит.

Тема стихотворения намечена в стихотворении 1832 г. «К *» («Прости! – мы не встретимся боле…»).

Стих «Из пламя и света» упоминается в рассказе И. И. Панаева о том, как Лермонтов привез это стихотворение в журнал Краевскому (И. И. Панаев. Литературные воспоминания, [Л.], 1950, с. 134–135). По словам мемуариста, поэт пытался исправить «маленький грамматический промах, неправильность» в этом стихе («пламя» вместо «пламени» в родительном падеже), но не нашел подходящей замены.

Названная выше грамматическая форма у Лермонтова не случайна (ср. стихи «Не выглянет до время седина» в поэме «Сашка», строфа 146; «Погаснувших от время и страстей» в стихотворении «1831-го июня 11 дня», «Ни даже имя своего» в стихотворении «А. О. Смирновой» – в автографе из альбома М. П. Полуденского и др.).

Журналист, читатель и писатель. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 9, № 4, отд. III, с. 307–310).

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

Написано 20 марта 1840 г. в Петербурге, когда Лермонтов находился под арестом на Арсенальной гауптвахте за дуэль с Барантом.

Эпиграф – прозаический перевод двустишия из «Sprüche in Reimen» («Изречений в стихах») Гете.

В стихотворении поставлен центральный для поздней лирики Лермонтова вопрос о судьбе поэта в обществе. Следуя Пушкину («Поэт и толпа», «Поэту», «Разговор книгопродавца с поэтом») в постановке этой темы, Лермонтов еще более драматизирует ее, подчеркивая разрыв между творцом, непонятым и отвергнутым поэтом-пророком, и обществом. Одновременно он подвергает критике пустое и мелочное содержание «массовой» литературы и журналистики, обобщая факты конкретных литературных полемик 30-х годов, прежде всего борьбы Пушкина и его круга, а затем и «Отечественных записок» против Булгарина и Полевого.

В альбоме Лермонтова 1840–1841 гг. есть рисунок, в точности повторяющий экспозиционную ремарку стихотворения; на нем изображен сам Лермонтов в позе Читателя и А. С. Хомяков в позе Писателя. Однако действующих лиц стихотворения невозможно свести к конкретным прототипам.

В. Г. Белинский высоко оценил стихотворение «Журналист, читатель и писатель»: «Разговорный язык этой пьесы – верх совершенства; резкость суждений, тонкая и едкая насмешка, оригинальность и поразительная верность взглядов и замечаний – изумительны. Исповедь поэта, которою оканчивается пьеса, блестит слезами, горит чувством. Личность поэта является в этой исповеди в высшей степени благородною» (Белинский, т. IV, с. 530).

«Во-первых, серая бумага,
Она, быть может, и чиста;
Да как-то страшно без перчаток…» –

парафраза строк из «Письма А. И. Г<отовцевой>» П. А. Вяземского (1830), которые принял на свой счет Н. А. Полевой.

Воздушный корабль. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 10, № 5, отд. III, с. 1–3).

Автограф не сохранился.