Том 1. Стихотворения

26 июня 1839 г. Лермонтов написал в альбом С. Н. Карамзиной стихи; они ей не понравились. В письме к Е. Н. Мещерской Карамзина так рассказала об этом эпизоде: «Я давно уже дала ему (Лермонтову, – ред.) свой альбом, чтобы он в него написал. Вчера он мне объявляет, „что когда все разойдутся, я что-то прочту и скажу ему доброе слово“. Я догадываюсь, что речь идет о моем альбоме, – и в самом деле, когда все разъехались, он мне его вручает с просьбой прочесть вслух и, если стихи мне не понравятся, порвать их, и он тогда напишет мне другие. Он не мог бы угадать вернее! Эти стихи, слабые и попросту скверные, написанные на последней странице, были ужасающе банальны: „он-де не осмеливается писать там, где оставили свои имена столько знаменитых людей, с большинством из которых он не знаком; что среди них он чувствует себя как неловкий дебютант, который входит в гостиную, где оказывается не в курсе идей и разговоров, но он улыбается шуткам, делая вид, что понимает их, и, наконец, смущенный и сбитый с толку, с грустью забивается в укромный уголок“, – и это все». «Я, – продолжает владелица альбома, – вырвала листок и, разорвав его на мелкие кусочки, бросила на пол. Он их подобрал и сжег над свечой… Он попросил обратно у меня альбом, чтобы написать что-нибудь другое, так как теперь задета его честь» (М. Ю. Лермонтов. Исследования и материалы. Л., 1979, с. 357). Альбом С. Н. Карамзиной не сохранился, и мы лишены возможности судить, является ли настоящее стихотворение тем самым, которое Лермонтов собирался вписать взамен уничтоженного. Дата стихотворения также устанавливается условно.

В стихотворении Лермонтов говорит об изменении своих эстетических воззрений, об отказе от романтических литературных традиций. Аналогичное признание он делает в поэме «Сказка для детей». Стремление к простоте, подчеркнутое «снижение» традиционно «высоких» тем проявились во всем творчестве Лермонтова последнего периода (см., например, стихотворения «Я к вам пишу случайно; право», «Родина», «Завещание» и др.).

Софья Николаевна Карамзина (1802–1856) – старшая дочь писателя Н. М. Карамзина, хозяйка известного литературного салона. Лермонтов в последние годы жизни часто бывал у Карамзиных, где и встречался с упоминаемыми в стихотворении лицами – А. О. Смирновой (см. примечание к стихотворению «А. О. Смирновой»), И. П. Мятлевым (см. примечание к стихотворению «И. П. Мятлеву»), А. Н. Карамзиным, братом С. Н. Карамзиной («Саша»).

Имена Смирновой и Мятлева в автографе обозначены первыми буквами.

Графине Ростопчиной. Впервые опубликовано в 1841 г. в сборнике «Русская беседа» (т. 2, с. 94).

Автограф не сохранился.

Написано в альбом Е. П. Ростопчиной, который Лермонтов подарил ей в апреле 1841 г., перед последним отъездом на Кавказ. Поэтесса рассказывает об этом в примечании к своему стихотворению «Пустой альбом» (Стихотворения графини Ростопчиной, т. II. СПб., 1856, с. 93).

О Ростопчиной см. в примечании к стихотворению «Додо».

Договор. Впервые опубликовано в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 21, № 3, отд. I, с. l – 2).

Автограф не сохранился.

Датируется предположительно 1841 г.

Является переработкой юношеского стихотворения «Прелестнице». Примыкает к стихотворениям, посвященным теме «свободной любви» (см. примечание к стихотворению «Покаяние»).

«„Договор“ – чудо как хорошо, – писал Белинский В. П. Боткину 17 марта 1842 г., – и ты прав, говоря, что это глубочайшее стихотворение, до понимания которого не всякий дойдет…» (Белинский, т. XII, с. 84).

«Прощай, немытая Россия». Впервые опубликовано (с цензурными искажениями) в 1887 г. в «Русской старине» (№ 12, с. 738–739).

Автограф не сохранился.

Написано, по свидетельству биографов, в апреле 1841 г., перед отъездом Лермонтова из Петербурга на Кавказ.

До нас дошло несколько вариантов текста этого стихотворения в списках, сделанных в разное время П. И. Бартеневым.

В 1873 г. Бартенев, посылая стихотворение П. А. Ефремову, писал: «Вот еще стихи Лермонтова, списанные с подлинника». При этом сообщался следующий текст:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.
Быть может, за хребтом Кавказа
Укроюсь от твоих царей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.

В 1890 г. Бартенев опубликовал другую редакцию текста (по которой печатается стихотворение в настоящем издании), сопроводив ее примечанием: «Записано со слов поэта современником» (Русский архив, 1890, № 11, стб. 375).