Том 1. Вечерний звон

— Царь Лександр, — рассказывал он мужикам, — человек подходящий, опять же богатырь вроде Еруслана Лазаревича. Ба-альшой мужик! Говорят, будто играет на агромаднейшей трубе, а за голенищем всегда носит плоскую бутылку водки. Хлебанет и ходит ве-еселай такой! Он не мудрствует, да зато подковы гнет. С ним был и сынок его Миколай. Этот на другой манер. Мелковат, не то что батька, и все ножку вперед выкидывает, форс наводит. Рыжеват. А так — кто его знает… Может, подрастет — перестанет ножкой-то крутить. А может, и с того крутит, что у него в полюбовницах баба — на театре, слышь, представляет. И почти голышом, мать ты моя! Рассказывал мне один питерский знакомец — он ее видал. Музыка это заиграет, она это выскочит, поломается всем естеством, ножкой эдак брык-брык — и долой. Баба, говорят, вроде бы и ничего, но тоща.

Лука Лукич крепко верил, что царь в разных мирских безобразиях неповинен, а повинно в них начальство, которому лень подумать над чем-нибудь таким, что сделало бы мужицкую долю полегче.

— Кроме того, — рассуждал Лука Лукич с приятелями, — вокруг царя все больше господа крутятся. Живется им легко, сытно, сладко, они, слышь, и боятся: не зажил бы, мол, мужик богаче, не быть бы с того им самим беднее. Ну, они государю глазки маслицем и мажут: у нас-де все в полном благополучии. Ясное дело — рады присобачиться к царевой особе и туман на него навести. Вот ежели бы государь знал о нашей нужде, он бы враз тех господ, которые прячут указ насчет земли, в кутузку, а то и на плаху.

6

Проходили годы, а Лука Лукич, как и все мужики, терпеливо ждал милости насчет земли.

Когда начальство выпустило объявление по поводу вздорности слухов о новом переделе земли, Лука Лукич осторожно говорил мужикам:

— Эта бумага не настоящая. Ничего обстоятельно не знаю, но пока, слышь, насчет земельной милости говорить не дозволено. Господа препятствия ставят, вот оно в чем дело-то. А ежели кто думает покупать землю в вечность — дело его, но я не советую. Всю задаром получим, дай срок.

Лука Лукич был одним из тех, кто отговаривал мужиков брать у барина землю в аренду за отработки. Лишь страшная земельная нужда, вконец разорявшая село и его собственную семью, приневолила старика пойти на договор с Улусовым.

— Ладно, потерпим, мужики! Землю всенепременно будут равнять, — убеждал он мир. — Каждому отрежут по его силам. И мужикам и господам поровну — обойден никто не будет. Только не надо трепыхаться, — придет время, и все сбудется. Царь хочет, чтобы всем жилось равно. Перед его светлыми очами все крещеные люди одинаковы — и мужики и баре.

Лука Лукич был человеком общинным, весь склад его верований проистекал из тех отношений, которые вековечно существовали в общине, а община от времени до времени делила землю для поравнения всех живых.

— Русская земля, — утверждал Лука Лукич, — большая община, только и всего. Настанет час, и поравняют землею всех.

— Царь, — частенько говаривал он, — главный земельный хозяин и, как каждый хозяин, не может терпеть, чтобы громаднейшие и плодоносные земли пустовали, шли в облог, зарастали. Всем полная выгода, чтоб вся земля пахалась и родила хлеб, а не лежала в забросе.

Каждую весну Лука Лукич ждал: вот объявят указ, вот явятся землемеры и начнут равнять землей.

Но время шло, проходили зимы и весны, указа не объявляли, и землемеры не приходили, а народу жилось все хуже.

Тогда, сперва как бы в тумане, появилась у Луки Лукича мечта: добраться до царя, поговорить с ним по душам один на один, все рассказать ему, о чем думает малоземельный мужик, да так опрятно, чтобы государь понял его, похвалил и сделал все, как Лука Лукич ему скажет. Мечта о встрече с царем овладела им, но никому не доверял Лука Лукич заветную мысль.

7

В урожайные годы семья Сторожевых производила много хлеба и прочих продуктов, но все производимое потреблялось в семье.

Поговаривали в народе, будто Лука Лукич, наученный знахаркой Фетиньей, умеет наговаривать для двора удачу.

Знал ли Лука Лукич или не знал ворожбу, но хозяин он был рачительный.

Тут понимали, что лошадь везет не кнутом, а овсом, a у коровы молоко на языке. Сохи, бороны и всякая хозяйственная снасть всегда были готовы к употреблению.

Лука Лукич был также человеком замысловатым — старинки не держался и, поразмыслив, легко принимал новшества. Он первым в селе начал сеять лен, выбрав для этого место в низинах, а из семечек давил масло, завел плуги, хотел даже сеялку купить, да денег не хватило.

— Бог счастье пошлет — купим, — утешал он себя.

Бог в представлении Луки Лукича был строгим и распорядительным хозяином в большой семье: тут и Христос, и святой дух, и божья матушка, и Иосиф-плотник — для дома божьего столярничает, — тут и апостолы, и сонм святых.