Каждый рейс дилижанса начинается со своеобразного, скажем так, звукового сигнала, сравнимого разве что с рычанием готовящегося к нападению тигра. Издает этот рык майорал, и тут же его подхватывают форейтор и пеон. Пассажиры давно привыкли к этому диковатому ритуалу и нисколько его не пугаются. Европейца, случайно оказавшегося в таком дилижансе, поражает не только то, с каким олимпийским спокойствием принимают они этот «сигнал», но и вообще все, что связано с такой поездкой. Трясясь, подпрыгивая и раскачиваясь, несется по пампе лихой дилижанс, а внутри его при каждом толчке начинается броуновское движение баулов и чемоданов, не говоря уже о шляпах: пассажирам не всегда удается удержать их на месте, несмотря на все свои старания. Да что там вещи, и сами люди порой летают по салону дилижанса не хуже вещей. При этом непроизвольно хватают друг друга за ноги, за руки, за что придется…
Представьте себе такой, вполне типичный для подобного путешествия диалог:
— Что это вы ищете в моей бороде, сеньор?
— Простите. Это тряска виновата. А зачем вам моя цепочка от часов?
— О, извините меня, ваша милость, я ухватился за нее случайно.
— Нет, это вы меня извините, ваша милость!
Голоса их дрожат от тряски, того и гляди что-нибудь свалится им на головы, но вежливость прежде всего…
Вдруг раздается страшный грохот. Это свалился с крыши и раскололся от удара один из деревянных ящиков. Выясняется, что в этом ящике, адресованном на имя профессора из университета в Кордове, было отличное красное вино, но несколько бутылок при падении ящика разбилось. Тут же принимается оперативное и вполне коллегиальное решение: вино из разбитых бутылок употребить по назначению, остальные, то есть целые, бутылки упаковать заново как можно более тщательно, а ящик перевязать ремнями. Но вот все это сделано, выпитое вино, естественно, создает особое настроение, и продолжается изысканный диалог пассажиров:
— Тысяча извинений, сеньор, не могли бы вы оказать мне любезность и убрать ваш тюк с моих коленей?
— Охотно, ваша милость! А где же ваша шляпа, сеньор?
— У вас на голове, ваша милость!
— Но где же тогда моя?
— О, вы только не огорчайтесь, сеньор: она случайно вылетела в окно.
К счастью, шляпу подобрал пеон. Как только это выясняется, поднимается буря восторгов, но тут же возникает новое затруднение — путь дилижансу преграждает ручей или небольшая, но быстрая речка. Пеон и добровольцы из пассажиров начинают собирать камни-голыши, которых в пампе не так-то уж и много. Наконец какое-то подобие брода готово, и с поистине адским грохотом дилижанс форсирует речушку. Кажется, по законам физики это никак не может произойти, однако происходит, и вот уже под радостное гиканье кучеров дилижанс мчится дальше. Но тут кучерам приходит охота показать высший класс езды по пампе, со скоростью примерно километров 25 в час. И начинается… На лошадей кричат уже все одновременно, включая и наиболее азартную часть пассажиров. Дилижанс на полном ходу раскачивается и кренится не менее резко, чем судно в открытом море в шторм. И тогда форейтор, чувствуя себя рулевым на мостике, начинает совершать маневры. В это время главное для кучера на козлах — не зевать. Как только форейтор заставляет передних лошадей круто менять направление движения градусов, скажем, на десять, майоралу нужно наклонить корпус дилижанса в сторону, противоположную направлению поворота, градусов уже на тридцать. Для этого четверка лошадей должна, в свою очередь, наклониться на шестьдесят градусов. И так то в одну сторону, то в другую. Почему во время этого безумного аттракциона у пассажиров головы не отваливаются, остается загадкой…
И вот, наконец, дилижанс добирается до одной из редких в пампе почтовых станций. Совершенно обессилевших лошадей меняют на свежих, несмотря на то, что те протестуют — отфыркиваются и встают на дыбы. Гонка по пампе начинается снова, все в том же безумном темпе…