Платонов
. Видел… А вы-то зачем фразерствуете, Сергей Павлович? Вы ведь, кажется, теперь в горе… Вы весь обратились в горе и в то же время театральничаете? Чему это приписать: неискренности или же… глупости?Войницев
Анна Петровна
. Платонов, что вам здесь нужно?Платонов
. Вы сами спросите, зачем беспокоить maman? Всё пропало! Жена ушла – и всё пропало, ничего не осталось! Прекрасная, как майский день, Софи – идеал, за которым не видно других идеалов! Без женщины мужчина – что без паров машина! Пропала жизнь, улетучились пары! Всё пропало! И честь, и человеческое достоинство, и аристократизм, всё! Конец пришел!Войницев
. Не слушаю я. Можете оставить меня!Платонов
. Разумеется. Не оскорбляй, Войницев! Я пришел сюда не за тем, чтобы меня оскорбляли! Не дает тебе права твое несчастье топтать меня в грязь! Я человек, и обходись же со мной по-человеческп. Несчастлив ты, но ничего ты не стоишь со своим несчастьем в сравнении с теми страданиями, которые вынес я после твоего ухода! Была страшная ночь, Войницев, после того, как ты ушел! Клянусь вам, филантропы, что ваше несчастье не стоит и тени моих мук!Анна Петровна
. Очень может быть, но кому какое дело до вашей ночи, до ваших мук?Платонов
. И вам нет дела?Анна Петровна
. Уверяю вас, что и нам нет дела!Платонов
. Да? Не лгите, Анна Петровна!Войницев
. Нет, понимаю я! Понял я! Не к лицу вам, милостивый государь, мой бывший друг, это казанское сиротство! Я понимаю вас! Вы ловкий подлец! Вот кто вы!Платонов
. Прощаю тебе, глупцу, это слово! Побереги себя, не говори больше!Анна Петровна
. И вам здесь нет дела! Можете… убираться! Нахальство! Нагадить, напакостить, наподличать, а потом прийти и на муки свои жаловаться! Дипломат! Впрочем… извините меня! Если не хотите выслушать еще что-нибудь, то уходите! Сделайте милость!Войницев
Платонов
. Вижу, что не понимаете… Прав тот, кто с горя идет не к людям, а в кабак… Тысячу раз прав!Анна Петровна
Войницев
. Что я могу ему сказать?Анна Петровна
. Найдешь, что сказать… Что-нибудь. Беги, Сержель! Умоляю тебя! Он приходил сюда с хорошим чувством! Ты должен был понять его, а ты был жесток с ним. Беги, мой родной!Войницев
. Не могу! Оставьте меня!Анна Петровна
. Но да ведь не один же он виноват! Сержель, все виноваты! У всех есть страсти, у всех нет сил… Беги! Скажи ему что-нибудь примиряющее! Покажи ему, что ты человек! Ради бога… Да ну же! Ну! Беги!Войницев
. Я с ума схожу…Анна Петровна
. Сходи с ума, но не смей оскорблять людей! Ах… но беги же, ради бога!Войницев
. Оставьте меня, maman!Анна Петровна
. Я сама пойду… Что же я сама не бегу? Я сама…Платонов
Платонов
. Рука болит… Я голоден, как самая голодная собака… Холодно… Лихорадка трясет… Больно! Поймите вы, что мне больно! Жизнь моя пропадает! Что вы хотите от меня? Что вам еще нужно? Мало вам той проклятой ночи?Войницев
Я прощаю… Честное слово, прощаю! И если б я мог забыть всё это, то был бы счастлив, как никогда! Оставим друг друга в покое!
Платонов
. Да.Нет, развинтился… Испортилась машина. Спать хочу ужасно, глаза слиплись, но нет сил уснуть… Смиряюсь, прошу прощения, виноват, молчу… Делайте, что знаете, и думайте, что знаете…
Платонов
. Не уйду отсюда, хоть дом зажгите! Кому неприятно мое присутствие, тот может выйти из этой комнаты…