— Да, да! Теперь-то что — вот раньше болело, так болело, а теперь как новенькое!
— Мне сегодня сделали примочку из какой-то замечательной настойки.
— Это девочка собирает. Она в травах знает толк. Есть такие разбираются, какие травы лечебные. Моя матушка покойная на редкость все это понимала. Ну, пожелаю вам скорее выздороветь, сэр. Эй, ты пошла!
Эшерст улыбнулся. Знает толк в травах. Сама она как полевая травинка…
Вечером, когда он поужинал холодной уткой, творогом и сидром, вошла девушка.
— Извините, сэр, тетя спрашивает, не попробуете ли вы кусочек нашего пирога?
— Если мне позволят пойти на кухню.
— О, конечно! Но вам будет скучно без вашего друга.
— Мне? Ну нет! А никто не будет возражать?
— Кто же? Мы будем очень рады.
Эшерст вскочил слишком поспешно, забыв о больной ноге, споткнулся и упал. Девушка ахнула и протянула к нему обе руки. Эшерст схватил их маленькие, грубые, загорелые — и, с трудом подавив желание поднести их к губам, позволил ей помочь ему встать. Она поддержала его, подставила ему плечо. Опершись на него, Эшерст пошел к двери. Он испытывал ни с чем не сравнимое удовольствие от этой живой опоры. Но он вовремя сообразил, что лучше взять по дороге свою палку и снять руку с плеча девушки перед тем, как войти в кухню.
В эту ночь он спал как убитый, и, когда проснулся, опухоль на колене почти прошла. Снова он провел все утро на лужайке, в кресле, записывая обрывки стихов. После полудня он уже мог пойти побродить с мальчиками Ником и Риком. Была суббота, они рано вернулись из школы. Темноглазые, черноволосые маленькие шалуны — одному было семь, другому шесть — скоро перестали дичиться Эшерста и болтали без умолку, — он умел разговаривать с детьми. Часа в четыре дня он уже был знаком со всеми способами, какими они уничтожали всякую живность; только ловить форелей они не научились. Подвернув штанишки, они лежали на животах у ручья, пытаясь поймать их руками, как настоящие рыболовы. Конечно, они ничего не поймали, потому что их визг и хохот распугал всех форелей. Эшерст сидел на большом камне у берега, смотрел на детей и слушал кукушку. Старший, Ник, более смелый, подошел к нему и встал рядом.
— А на этом камне всегда сидит страшный цыган,
— Какой страшный цыган?
— Не знаю. Никогда не видел. Мигэн говорит, что он тут сидит, старый Джим его видел своими глазами. Он сидел тут в ту ночь, когда лошадь разбила отцу голову. Он играет на скрипке.
— А что он играет?
— Не знаю!
— А какой он?
— Весь черный. Старый Джим говорил — он весь волосатый! Страшный-престрашный. Ходит по ночам. — Темные раскосые глаза мальчугана испуганно забегали. — А он меня может забрать? Мигэн его боится.
— А она его видела?
— Нет! Зато вас-то она не боится.
— Конечно, не боится. Чего ж ей меня бояться?
— Она вечерами за вас молится!
— Откуда ты знаешь, плут ты этакий?
— Когда я засыпал, она сказала: «Боже, благослови нас всех и мистера Эшеса!» Сам слышал, как она шептала.
— Ты маленький предатель, зачем рассказывать то, что ты подслушал!
Мальчуган замолк, потом вдруг вызывающе сказал:
— А я умею обдирать кроликов. Мигэн вот не может видеть, как их обдирают. А я люблю кровь,
— Ах ты маленькое чудовище!
— Что это такое?
— Чудовище — это существо, которое любит делать другим больно.
Мальчик обиделся:
— Да ведь мы-то едим только мертвых кроликов!
— Ты прав, Ник, прошу прощения.
— А я и лягушек умею обдирать.
Но Эшерст уже не слушал. «Боже, благослови нас всех и мистера Эшеса!» Ник, удивленный его молчанием, побежал назад к ручью, оттуда снова послышались визг и плеск.
Когда Мигэн принесла чай, Эшерст спросил:
— Что это за страшный цыган, Мигэн?
Она испуганно взглянула на него:
— Он приносит несчастье.
— Но ведь вы не верите в привидения?
— Дай бог мне его никогда не видеть!
— Не бойтесь, не увидите. Никаких привидений нет. Старый Джим, наверно, видел просто лошадь.
— О нет! В горах бродят привидения — тени людей, тех, что жили здесь в давние времена.
— Но жили-то здесь не цыгане. Те люди умерли гораздо раньше, чем появились цыгане.
— Все цыгане злые, — коротко ответила девушка.
— Почему? Даже там, где они еще есть, это просто дикие существа, вроде кроликов. В природе много дикого — цветы, например, дикий шиповник, их никто не сажал, Они выросли сами по себе, а ведь вы не скажете, что они дурные, злые. Вот погодите, я сегодня ночью пойду подкараулю вашего страшного цыгана и поговорю с ним.
— Ой, нет, не надо!
— Нет, пойду и непременно сяду на его камень.
Она умоляюще сложила руки.
— Ну, пожалуйста, не надо!
— Почему? А потом, не все ли вам равно, если даже со мной что-нибудь случится?
Она не ответила, и он вдруг бросил как будто невзначай:
— Только, пожалуй, мне его не придется увидеть, скоро я должен буду уехать.
— Почему скоро?
— Ваша тетушка, должно быть, не захочет меня дольше держать.
— О, нет, у нас летом всегда бывают жильцы. Он пристально посмотрел на нее.
— А вам хотелось бы, чтоб я остался?
— Да, — прошептала она.
— Ну, сегодня вечером я буду молиться за вас!