Девушка не шевелилась, и Киту почудилось, что перед ним дух, покинувший тело. И в то мгновение эта дикая мысль не показалась ему хоть сколько-нибудь странной. Он огляделся: безвкусно убранная, но чистенькая комната, зеркало в тусклой золоченой оправе, столик с мраморной доской у стены, плюшевый диван. Больше двадцати лет он не посещал подобных мест.
— Сядьте, прошу вас, — сказал он. — И простите, что я вас напугал.
Девушка прошептала, не двигаясь:
— Кто же вы?
Испуг в ее голосе тронул Кита и, забыв осторожность, он ответил:
— Я брат Ларри.
Она вздохнула с облегчением, и этот вздох дошел до сердца Кита. Все так же придерживая пальто у подбородка, она подошла к дивану и села. Кит заметил, что ее ноги в ночных туфлях голы. Короткие волосы и наивные испуганные глаза делали ее похожей на высокую девочку. Кит придвинул себе стул и сказал, садясь:
— Извините меня за столь позднее посещение. Но дело в том, что он все рассказал мне.
Он ожидал, что она вздрогнет или ахнет. Но она крепко сжала руки, лежавшие на коленях, и спросила:
— Да?
Тревога и раздражение снова овладели Китом.
— Ужасное дело!
Ее шепот был, как эхо:
— Да! Ужасное, ужасное!
У Кита внезапно мелькнула мысль, что тот человек, наверное, упал мертвым как раз здесь, где сидит он. И он замолк, глядя в пол.
— Да, — прошептала девушка, — здесь. Я все время вижу, как он падает!
Как это было сказано! С каким непонятным и трогательным отчаянием! Что в этой женщине, которая вела дурную жизнь и принесла им такую большую беду, вызывало у него невольное сострадание?
— У вас такой юный вид, — проговорил он.
— Мне двадцать лет.
— Вы… любите моего брата?
— Ради него я пойду на смерть.
Нет, нельзя было сомневаться в искренности ее голоса, в искренности этих глубоких глаз славянки, темно-карих, а не синих, как ему показалось вначале. Либо жизнь этой женщины еще не успела наложить на нее свой отпечаток, либо страдания последних часов и, может быть, привязанность к Ларри стерли следы прошлого, — лицо ее было прекрасно. И сидя перед этим двадцатилетним ребенком, Кит, сорокалетний, многоопытный мужчина, в силу своей профессии знакомый со всеми сторонами человеческой натуры, чувствовал себя неуверенно. Немного запинаясь, он сказал:
— Я пришел выяснить, что вы можете сделать, чтобы спасти его. Слушайте и отвечайте на мои вопросы.
Она сжала руки и тихо сказала:
— Хорошо! Я отвечу на все ваши вопросы.
— Этот… ваш… муж был дурной человек?
— Ужасный!
— Сколько времени вы не видели его до того, как он вчера пришел к вам?
— Полтора года.
— Где вы жили с ним?
— В Пимлико.
— А кто-либо здесь знает вас как миссис Уолен?
— Нет. Я приехала сюда после смерти моей девочки. С тех пор вела плохую жизнь. Я живу одна. У меня нет знакомых.
— Если его опознают, то полиция станет разыскивать его жену?
— Не знаю. Он никому не говорил, что мы женаты. Я была слишком молода. Он, наверное, со многими поступал так, как со мной.
— Как вы думаете, известен он полиции? Она покачала головой.
— Он был очень хитрый.
— Какое имя вы теперь носите?
— Ванда Ливинска.
— Так вас звали до замужества?
— Ванда — мое настоящее имя. А фамилию Ливинска… я себе придумала.
— С тех пор, как вы переехали сюда?
— Да.
— Ларри до вчерашнего вечера когда-нибудь видел этого Уолена?
— Ни разу.
— Но вы рассказали Ларри, как он обращался с вами?
— Да. И, кроме того, Уолен первый кинулся на Ларри.
— Да. Я заметил у Ларри ссадину. Кто-нибудь видел, как Ларри пришел к вам?
— Не знаю. Ларри говорит, что нет.
— А как вы думаете, видели его, когда он нес… это?
— Я смотрела в окно. На улице никого не было.
— А когда он возвращался? — Никого.
— Может быть, видели, как он уходил утром?
— Вряд ли.
— А вам кто-нибудь прислуживает?
— Каждое утро в девять часов приходит уборщица. Она бывает здесь не больше часа.
— Она знает Ларри?
— Нет.
— У вас есть друзья, знакомые?
— Нет, никого. Я люблю быть одна. А с тех пор, как встретилась с Ларри, и вовсе никого не вижу. Ко мне давно уже, кроме него, никто не приходит.
— Сколько времени?
— Вот уже пять месяцев.
— Вы сегодня выходили из дому?
— Нет.
— Что же вы делали?
— Плакала, — с пугающей простотой ответила она и, сжав руки, продолжала:
— Из-за меня он в опасности. Я так боюсь за него. Успокоив ее жестом, Кит сказал:
— Посмотрите на меня!
Она устремила на него свои темные глаза. Накинутое на плечи пальто распахнулось, и Кит увидел, как от волнения дергалось ее горло.
— Если случится худшее и поиски преступника приведут полицию сюда, вы уверены, что не выдадите Ларри?
Глаза ее заблестели. Она встала и подошла к камину:
— Посмотрите сюда! Я сожгла все, что он мне подарил, даже его фотографию. У меня не осталось ничего.
Кит поднялся.
— Очень хорошо! И еще один вопрос: вы… известны полиции, как… ну, из-за вашего образа жизни?..
Она отрицательно покачала головой, пристально глядя на него своими печальными правдивыми глазами. Киту стало стыдно.
— Я был вынужден спросить это. Вы знаете, где живет Ларри?
— Да.
— Вам не следует больше бывать у него, а он не должен приходить к вам.