Таня
. Ступай вон!Павел
. Сама убирайся к чорту!Таня
Павел
. Клякса! Мякиш!Старик
Старик
. Я его знаю, он и молодой таков был…Мастаков
Павел
Мастаков
. Павел… Паша…Мастаков
. Знает!.. Ну что ж…Действие четвертое
Лунная ночь, очень светло. Задний фасад старого дома. На ступенях чёрного крыльца сидят Захаровна и Таня, выше — в двери — Девица, она что-то жуёт. Налево решётка сада, с калиткой в ней. Слева от крыльца освещённое окно кухни, справа — окна комнаты Мастакова, под ними широкая скамья.
Таня
. Ну?Захаровна
. Ась?Таня
. Рассказывай!Захаровна
. Задумалась я чегой-то… Вот, значит, любила я трёх…Таня
. Троих.Захаровна
. Ну, ладно, троёх. И так можно сказать, от этого не прибудет, не убавится. Мужа я тоже любила, очень жалела! Омману его с кем, и так-то ли жалко станет мужика, — беда! Даже — плакала. Бывало — думаешь: «Ах ты, милый мой, ты мне веришь, ты меня любишь, а я тебя омманула, с другим поиграла…» и так-то ли залюбишь, заласкаешь его…Таня
. Разве это хорошо?Захаровна
. Погоди, сама узнаешь.Таня
. Все так делают?Захаровна
. Поди — все, которые побойчее. Я бойкая была.Таня
. А кто у тебя первый был?Захаровна
. Землемер, межевщик. Гладенький такой, как мышь. А у меня двое братьев было, строгие. Как он меня, девушку, испортил, повезли они его рыбу лучить да и утопили…Таня
Захаровна
. Чего?Таня
. О страшном говоришь, а — не страшно.Захаровна
. Я не о страшном, а про любовь.Таня
. Жалко тебе было его?Захаровна
. Кого?Таня
. Ах! Землемера, конечно.Захаровна
. Ревела. Молода ещё была, жалостлива. Наше бабье дело жалостливое — назначено нам мужиков любить, ну, и любим. Иной раз — не любовь, а казнь, ну — иначе нельзя! Одного — жалко, другого — боязно, третий — хорош удался, всех и любишь.Павел
Захаровна
Таня
. Меня стыдит, а у самого любовница в городе.Девица
. Сами стыд творят, а нас судят за это.Захаровна
. Спит бродяжка твой?Девица
. Лежит.Таня
Девица
. Это как? На картах?Таня
. Я не знаю — на картах, по руке…Девица
. Что ты, барышня, это грех! Я ведь не цыганка.Таня
. А как же давеча Софье Марковне гадала?Девица
. И не думала!Захаровна
Таня
. Неправда! Мне сама Софья Марковна сказала. Вы что-то скрываете от меня…Захаровна
. Ну, полно-ка, господь с тобой! Что от тебя, умненькой, скроешь? Ты сама обо всём догадаешься.Старик
Захаровна
. Бабьи погудки, курицы да утки, как коров доить, как парней любить…Старик
. Стара ты будто для шуток этих.Захаровна
. Я смолоду шутливо живу.Таня
. Что он тут распоряжается? Удивительно!Старик
. И девицу не хитро учишь, слышал я речи твои поганые…Захаровна
. Девушка не цыган, зачем ей хитрость? Ей не лошадями торговать…Таня
. Ты что тут распоряжаешься, скажи, пожалуйста?Захаровна
. Ты бы, строгий, рассказал нам чего-нибудь…Старик
. Я до сказок не охоч.Захаровна
. А ты — правду!Старик
. Правда — не забава.Таня
. Противный какой! Распоряжается, как дома…Захаровна
. Танюша, поди, милая, спать, а? Пора уж!Таня
. Не хочу!