Соня
(входит). Уехали. (Утирает глаза.) Дай бог благополучно. (Дяде.) Ну, дядя Ваня, давай делать что-нибудь.Войницкий
. Работать, работать…Соня
. Давно, давно уже мы не сидели вместе за этим столом. (Зажигает на столе лампу.) Чернил, кажется, нет… (Берет чернильницу, идет к шкафу и наливает чернил.) А мне грустно, что они уехали.Мария Васильевна
(медленно входит). Уехали! (Садится и погружается в чтение.)Соня
(садится за стол и перелистывает конторскую книгу). Напиши, дядя Ваня, прежде всего счета. У нас страшно запущено. Сегодня опять присылали за счетом. Пиши. Ты пиши один счет, я — другой…Войницкий
(пишет). «Счет… господину…»
Оба пишут молча.
Марина
(зевает). Баиньки захотелось…Астров
. Тишина. Перья скрипят, сверчок кричит. Тепло, уютно… Не хочется уезжать отсюда.
Слышны бубенчики.
Вот подают лошадей… Остается, стало быть, проститься с вами, друзья мои, проститься со своим столом и — айда! (Укладывает картограммы в папку.)
Марина
. И чего засуетился? Сидел бы.Астров
. Нельзя.Войницкий
(пишет). «И старого долга осталось два семьдесят пять…»
Входит работник.
Работник
. Михаил Львович, лошади поданы.Астров
. Слышал. (Подает ему аптеку, чемодан и пачку.) Вот, возьми это. Гляди, чтобы не помять папку.Работник
. Слушаю. (Уходит.)Астров
. Ну-с… (Идет проститься.)Соня
. Когда же мы увидимся?Астров
. Не раньше лета, должно быть. Зимой едва ли… Само собою, если случится что, то дайте знать — приеду. (Пожимает руки.) Спасибо за хлеб, за соль, за ласку… одним словом, за все. (Идет к няне и целует ее в голову.) Прощай, старая.Марина
. Так и уедешь без чаю?Астров
. Не хочу, нянька.Марина
. Может, водочки выпьешь?Астров
(нерешительно). Пожалуй…
Марина уходит.
(После паузы.)
Моя пристяжная что-то захромала. Вчера еще заметил, когда Петрушка водил поить.Войницкий
. Перековать надо.Астров
. Придется в Рождественном заехать к кузнецу. Не миновать. (Подходит к карте Африки и смотрит на нее.) А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное дело!Войницкий
. Да, вероятно.Марина
(возвращается с подносом, на котором рюмка водки и кусочек хлеба). Кушай.
Астров пьет водку.
На здоровье, батюшка. (Низко кланяется.)
А ты бы хлебцем закусил.Астров
. Нет, я и так… Затем, всего хорошего! (Марине.) Не провожай меня, нянька. Не надо.
Он уходит. Соня идет за ним со свечой, чтобы проводить его;
Марина садится в свое кресло.
Войницкий
(пишет). «Второго февраля масла постного двадцать фунтов… Шестнадцатого февраля опять масла постного 20 фунтов… Гречневой крупы…»
Пауза. Слышны бубенчики.
Марина
. Уехал.
Пауза.
Соня
(возвращается, ставит свечу на стол). Уехал…Войницкий
(сосчитал на счетах и записывает). Итого… пятнадцать… двадцать пять…
Соня садится и пишет.
Марина
(зевает). Ох, грехи наши…
Телегин входит на цыпочках, садится у двери и тихо настраивает гитару.
Войницкий
(Соне, проведя рукой по ее волосам). Дитя мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, как мне тяжело!Соня
. Что же делать, надо жить!
Пауза.
Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем, и там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдохнем. Я верую, дядя, верую горячо, страстно… (Становится перед ним на колени и кладет голову на его руки; утомленным голосом.)
Мы отдохнем!
Телегин тихо играет на гитаре.