Ночь. Хижина бедна, но заперта надежно.В жилище полумрак, и разглядеть возможноВ мерцании лучей, разлитых в глубине,Что сеть рыбацкая чернеет на стене;В углу, над сундуком, на полках деревянныхПоблескивает ряд тарелок оловянных;А там, где с пологом старинная кровать,На лавках сдвинутых, чтоб можно было спать,Подушки сложены, и как в гнезде широкомПять маленьких детей лежат во сне глубоком.Очаг бросает свет на темный потолок,И женщина, грустя, сидит у детских ног.Их мать. Она одна. А за стеной суровый,Могучий океан всю ночь во мгле свинцовойРыдает и грозит ветрам и тучам вслед.
2
Но где же их отец? Рыбак от юных лет,С волнами он привык бороться на просторе.В любую бурю он свой челн выводит в море:Ведь корма ждут птенцы. И в поздний час, когдаПодходит к пристани высокая вода,Он смело паруса на мачте поднимает.А дома ждет жена. Искусно заплетаетРазорванную сеть, иль паруса чинит,Похлебку рыбную на очаге варитИ, уложив детей, шлет небесам моленьяЗа мужа своего, наперекор стремленьюБушующих валов спешащего во мрак,Где ни один в ночи не светится маяк.Он должен отыскать в безумии прибояМестечко, годное для лова, небольшое,Что день — то новое, в безмерной шири вод,Куда косяк сельдей серебряных придет.Но как его найти? Ведь это только точкаСредь разъяренных вод. Декабрьской бурной ночкой,Когда кругом туман, — чтобы ее найти,Расчислить надобно и ветер и пути,Рулем и парусом уверенно владея.А волны льнут к бортам, зеленые как змеи;Пучина к небу шлет холмов ужасных ряд,И снасти крепкие в отчаянье скрипят.Но Жанна рядом с ним и в леденящей стуже.А Жанна слезы льет и думает о муже, —Так мысли их летят друг к другу, трепеща.