[40]
Елена Ивановна протянулась под полотняной свежей холодящей простыней и, сознавая снова всю полноту и ясность своего счастья, своего вновь пришедшего в равновесие настроения, приготовилась слушать рассказы Тимофеевой. Не все ли равно, что та станет говорить? Елена Ивановна будет слушать, изредка вставляя вопросы, будет смотреть на белый потолок, на ясный круг [
на нем] от лампы, на маленькие кроватки под белыми пологами. Может быть, будет слушать, а, может быть, просто помечтает [
под монотонные рассказы], и мечты эти будут неопределенные, глупые, детские, вроде того, что у девочки черные глазки [
, и, верно, ей пойдет красный капор]…Жизнь — несправедливая, беспощадная, платящая за месяцы счастья годами серых дней и не[
сча]
настья, — забыта, и только прекрасное, как рассвет нового дня, настоящее грезится ей.[
Да и не в том ли счастье, чтобы обманываться и не знать будущего?..]Комментарии
Условные сокращения.
Архивохранилища
ГБЛ
— Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).ГЛМ
— Государственный литературный музей (Москва).ГПБ
— Государственная публичная библиотека имени М.Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).ДМЧ
— Дом-музей А. П. Чехова в Ялте.ИРЛИ
— Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).ТМЧ
— Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).ЦГАЛИ
— Центрапроизведений заслуживающим премиильный государственный архив литературы и искусства (Москва).
Печатные источники
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).
Вокруг Чехова
— М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.Записки ГБЛ
— Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Вып. VIII. М., Госполитиздат, 1941.Летопись
— Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.ЛН
, т. 68 — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., изд-во АН СССР, 1960.Письма
— Письма А. П. Чехова в 6-ти тт. Изд. М. П. Чеховой. М., 1912–1916.Письма, изд. 2-е
— Письма А. П. Чехова. Изд. М. П. Чеховой. Т. 1–3. Изд. 2-е. М., 1913–1915.Письма Ал. Чехова
— Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).Письма М. Чеховой
— М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.Слово, сб. 2
— Слово. Сборник второй. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей, 1914.ПССП
— А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951.Чехов в воспоминаниях, 1954
— Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1954.Чехов в воспоминаниях
— Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.Чехов и его среда
— Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.Чехов и наш край
— Чехов и наш край. Сб. статей. Ростов н/Д, 1935.Чеховский сб.
— Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.1
В заключительный, восемнадцатый том Полного собрания сочинений входят произведения Чехова длительного периода — начиная с его гимназических лет и кончая последними годами жизни.
Не считая помещенных в томе двух гимназических сочинений, из сочиненного в юношеские годы до нас дошли буквально крохи, хотя, по свидетельствам мемуаристов, художественная активность юного Чехова была достаточно велика — он писал водевили, «сцены с натуры», «очерки», «анекдоты», пародии, участвовал в гимназическом журнале «Досуг» (редактору журнала, С. Н. Борисенко, запомнилось, что это было что-то «из семинарской жизни»
[43]) и сам издавал рукописный журнал «Заика» (существовало, по крайней мере, два номера
[44]). Достоверно известно, что уже в 1877 г. старший брат Ал. П. Чехов, живший в Москве, пытался опубликовать в «Будильнике» некоторые «анекдоты» и «остроты», присланные из Таганрога Чеховым-гимназистом. В 1879 г. среди отвергнутых «Будильником» вещей значатся «Скучающие филантропы» Антоши Чехонте (см. Сочинения, т. 1, стр. 556
[45]). По всей вероятности, Чехов стал печататься не позже 1879 г., может быть, даже раньше.