— Данный обалдуй, — сказал старец, спокойно и крепко держа его за пуговицу, — был примерно ваших лет и звали его Фердинандом Дибблом. Мы были хорошо знакомы. Именно ко мне…
— Может, в другой раз?
— … ко мне он пришел за сочувствием в час испытаний. Не постыжусь заметить, что, когда он выложил душу, в глазах его стояли слезы. Что до меня, сердце истекало кровью.
— Еще бы! Но я…
Старейшина мягко посадил его в кресло.
— Гольф, — сказал он, — великая тайна. Словно капризная богиня…
Молодой человек обмяк и сдался.
— Вы читали «Старого Морехода»?[35]
— спросил он.— Да, очень давно. А при чем тут он?
— Ах, не знаю, — ответил молодой человек, — просто пришло в голову.
— Гольф (повторил Старейшина) — великая тайна. Словно капризная богиня, он исключительно глупо расточает свои дары. Мы постоянно видим, как крепкие, сильные мужчины пасуют перед заморышами, гиганты промышленности — перед младшими клерками. Люди, способные править империей, не могут справиться с маленьким мячом, что великолепно удается законченным кретинам. Странно, но это так. Трудно понять, почему Фердинанд Диббл не мог стать хорошим игроком. У него были сильные руки и верный глаз. Однако играл он ужасно. А как-то, в июне, я понял, что он к тому же обалдуй. Помогла мне в этом беседа на террасе.
Я сидел здесь, думая о том, о сем, и вдруг заметил, что неподалеку, у клуба, Диббл разговаривает с какой-то девушкой. Кто это, я определить не мог, она стояла ко мне спиной. Скажу лишь, что на ней было белое платье. Когда они попрощались, Фердинанд медленно направился в мою сторону. Вид у него был печальный. Днем он проиграл Джимми Фовергилу, и я решил, что дело в этом. Вскоре выяснилось, что прав я лишь отчасти. Он сел рядом со мной и несколько минут мрачно смотрел в долину.
— Только что говорил с Барбарой Мэдвей, — наконец сообщил он.
— Вот как? — сказал я. — Очаровательная девушка.
— Она уезжает на лето в Марвис Бэй.
— Наши места опустеют.
— Еще как! — возбудился он и замолчал снова. Наконец он глухо застонал.
— Черт, как я ее люблю! — проговорил он сквозь зубы. — Господи Боже, как люблю!
Я не удивился, что он со мной откровенен. Почти все здешние молодые люди рано или поздно приносят мне свои тяготы.
Фердинанд отрешенно грыз ручку ниблика.
— Не могу, — сказал он наконец, — не могу попросить такого ангела, чтобы он, то есть она, вышла за меня замуж. Понимаете, всякий раз, когда я уже готов, я кому-нибудь проигрываю. И я теряюсь. Я нервничаю, бормочу, говорю глупости. Хотел бы я знать, кто придумал эту бесовскую игру. Взял бы его и задушил. Наверное, он давно умер. Ну, хоть попрыгал бы на могиле.
Именно тут я понял все, и сердце у меня сжалось. Истина вышла наружу. Фердинанд стал обалдуем.
— Ну-ну, дорогой мой! — сказал я, зная, что слова мои бессильны. — Справьтесь с этой слабостью.
— Не могу.
— Попробуйте!
Он снова погрыз ручку, потом сказал:
— Она просила меня приехать в Марвис Бэй.
— Что ж, неплохо. Значит, ей нравится ваше общество.
— Да, но какой в этом прок? — Глаза его внезапно блеснули. — Вот если бы я победил хорошего игрока — хоть раз, хоть один раз! — я бы с ней объяснился. — Огонек угас. — Но куда мне!
Что тут скажешь? Я похлопал его по плечу, и вскоре он ушел. Я остался здесь, думая о нем, и вдруг из клуба вышла Барбара. Она тоже была печальна и озабочена, словно что-то ее гнетет.
— Хотелось вам, — спросила она, садясь в соседнее кресло, — дать кому-то по голове чем-нибудь тяжелым?
Я ответил, что это бывало, и спросил, кого она имеет в виду. Она поколебалась немного, но, видимо, решила исповедаться. Одна из радостей старости — то, что мне открывают душу прелестные созданья. Барбару я знал с детства, даже купал ее в те времена. Как-никак, это связывает.
— Почему мужчины такие дураки?! — воскликнула она.
— Ты не сказала, кто навел тебя на эту суровую мысль. Я с ним знаком?
— Еще бы! Вы с ним только что разговаривали.
— Фердинанд Диббл? Значит, его ты хочешь стукнуть?
— Именно.
— А почему?
— Потому что он оболтус.
— Ты хочешь сказать «обалдуй»? — спросил я, удивляясь, как проникла она в его тайну.
— Нет, оболтус. Вы подумайте! Влюбился, а признаться не может. Я совершенно уверена, что он меня любит.
— Чутье тебя не подвело. Он говорил мне об этом.
— Почему же он
— Ты разрешишь вкратце передать ему наш разговор?
— Ни в коем случае! Да я лучше умру, чем позволю ему подумать, что обезумела от любви и засылаю ходатаев!
Я ее понял.
— Тогда, боюсь, — серьезно сказал я, — что сделать нельзя ничего. Придется ждать и надеяться. Быть может, в будущем году Фердинанд обретет спокойствие, твердость, точность удара…
— О чем вы говорите?
— О том, что он не будет обалдуем.
— То есть оболтусом?
— То есть обалдуем. Это человек… — и я объяснил ей, какие препятствия мешают ему сказать о своей любви.
— В жизни не встречала такой чуши! — вскричала она. — Значит, он ждет, пока станет хорошо играть?