Рассказ написан в 1933 году, ко дню пятнадцатилетия комсомола. Опубликован в журнале «Пионер» (1933, сентябрь, № 17–18, октябрь, № 19).
Отдельной книжкой впервые издан только после смерти писателя, в 1943 году, к двадцатипятилетию ВЛКСМ.
Вошел в однотомник сочинений А. П. Гайдара, изданный в 1946 году, и потом – в двухтомное собрание сочинений писателя.
Рассказ «Пусть светит» близок к «Школе», он воспринимается как продолжение повести; в его основу положен эпизод из неосуществленной второй части повести «Обыкновенная биография». Герой рассказа «Пусть светит» Ефимка-партизан по складу своего характера напоминает Бориса Горикова. Его думы о светлой жизни при социализме сродни мечтам Бориса Горикова «о светлом царстве социализма».
В 1954 году по мотивам повести «Школа» и рассказа «Пусть светит» (режиссер А. Голованов, авторы сценария С. Розен и К. Семенов) снят кинофильм «Школа мужества». Из рассказа «Пусть светит» взят один образ. Это комсомолка Вера. Зародившаяся дружба между Верой и Борисом в кинофильме напоминает дружбу между Ефимкой-партизаном и Верой из рассказа «Пусть светит».
И в фильме и в рассказе эти образы олицетворяют поколение, которое будет жить в том близком будущем, за которое воевал народ в годы гражданской войны.
Военная тайна*
Повесть была задумана летом 1932 года в Хабаровске, где писатель работал корреспондентом газеты «Тихоокеанская звезда».
В 1933 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла отдельным изданием «Сказка о Военной Тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове», с рисунками художника В. М. Конашевича. Сказка целиком вошла потом в повесть «Военная тайна», которую А. Гайдар закончил только к осени 1934 года.
Вот что записал он в своем дневнике 21 августа 1934 года:
«Последние дни крепко работал. Наконец-то кончаю „Военную тайну“. Эта повесть моя будет за Гордую Советскую страну. За славных товарищей, которые в тюрьмах. За крепкую дружбу. За любовь к нашим детям. И просто за любовь…»
В конце 1934 года Гайдар был в Ростове-на-Дону и читал ростовским пионерам отрывки из новой повести по рукописи, подготовленной к печати.
Повесть живо заинтересовала ростовских пионеров, и его новые Друзья прислали ему потом письма, в которых высказали свои мысли по поводу прочитанного, задали много вопросов.
Гайдар ответил большим письмом. Он писал:
«Дорогие ребята!
Мне из Москвы переслали ваши письма и отзывы на мою повесть „Военная тайна“.
Конечно, был я очень обрадован. Повесть выйдет отдельной книгой недели через две. Я уже распорядился, чтобы тотчас же по нескольку экземпляров были высланы в Ростов.
Прочтете, обсудите и тогда напишите еще. Одно дело, когда такую совсем не маленькую повесть вам читали вслух по частим, и совсем другое, когда каждый ее прочтет сам.
Я отвечаю вам на два главных вопроса: зачем в конце повести погиб Алька. И не лучше ли, чтобы он остался жив. И второе: почему повесть называется „Военная тайна“.
Конечно, лучше, чтобы Алька остался жив. Конечно, лучше, чтобы Чапаев остался жив. Конечно, неизмеримо лучше, если бы остались живы и здоровы тысячи и десятки тысяч больших, маленьких, известных и безызвестных героев.
Но этого в жизни не бывает…
Вам жалко Альку. Некоторые ребята в своем отзыве пишут мне, что им даже „очень жалко“. Ну, так я вам откровенно скажу, что мне, когда я писал, было и самому так жалко, что порою рука отказывалась дописывать последние главы.
И все-таки это хорошо, что жалко. Это значит, что вы вместе со мною, а я вместе с вами будем еще крепче любить и Советскую страну, в которой жил Алька, и зарубежных товарищей, тех, которые брошены на каторгу и в тюрьмы.
И будем еще больше ненавидеть всех врагов: и своих, домашних, и чужих, заграничных, – всех тех, что стоят поперек нашего пути, и в борьбе с которыми гибнут наши лучшие большие и часто маленькие товарищи.
Вот вам ответ на первый вопрос.
Почему „Военная тайна“? Конечно, по сказке. В сказке Буржуин задает три вопроса: первый из них – нет ли у побеждающей Красной Армии какого-нибудь особого военного секрета или тайны ее побед? Тайна, конечно, есть, но ее никогда не понять главному Буржуину. Дело не только в вооружении, в орудиях, танках и бомбовозах. Всего этого немало и у капиталистов. Дело в том, что наша армия знает, за что она борется. Дело в том, что она глубоко убеждена в правоте своей борьбы. В том, что она окружена огромной любовью не только трудящихся Советской страны, но и любовью миллионов лучших пролетариев капиталистических стран. И, наконец, вспомните те строки из повести, где Натка задумывается над тем, что теперь она по-новому, по-иному поняла и спокойные глаза Альки, и упрямую хватку Баранкина, и холодный, беспощадный взгляд Владика.
Что же она, в сущности, поняла?